Les Inrockuptibles – 5 juin 1996

Drôles de zèbres

par Serge Kaganski

Un singe nous fixe étrangement, un éléphant glisse entre les platanes...
Un documentaire au croisement de la science, du fantastique et du surréalisme.

Un peu submergés par le déferlement des sorties postcannoises, il ne faudrait surtout pas oublier Un Animal, des animaux, véritable joyau d'intelligence cinématographique coincé   mais, on l'espère, pas écrabouillé   entre le Rohmer et le Desplechin. On connaissait son réalisateur, Nicolas Philibert, pour La Ville Louvre, minutieuse plongée dans les coulisses et secrets du célèbre musée, ou pour Le Pays des sourds, formidable leçon de regard sortie en salle l'année dernière. Dans Un animal, des animaux, la caméra de Philibert a scrupuleusement enregistré les étapes de la rénovation du Muséum d'histoire naturelle. Un travail de restauration à la fois gigantesque et méticuleux, qui a nécessité des dizaines de compétences diverses voire opposées, de la matière grise et de l'huile de coude : doigts de fée des taxidermistes, connaissances des paléontologues, muscles des déménageurs, oeil des coloristes, regard des architectes, organisation des archivistes... C'est tout un bestiaire humain et scientifique que Philibert nous dévoile, des tâches les plus infimes (classement des papillons, collage d'une plume sur un oiseau...) aux travaux les plus grands (reconstruction du bâtiment et réagencement des secteurs selon la chaîne de l'évolution...), de la tête (réflexions conceptuelles des scientifiques) aux jambes (sueur des camionneurs qui transportent un éléphant), tout un travail collectif de mise en scène et de représentation ; finalement, en bon cinéaste, Philibert nous montre aussi la métaphore du tournage d'un film. Mais par delà les hommes, les vraies vedettes ici sont leurs ancêtres et arrière petits cousins, tous ces insectes, reptiles et autres mammifères que l'on repeint, recoud et retape, des griffes au museau. Le tour de force d' Un animal, des animaux consiste à redonner vie à toute une faune figée pour l'éternité dans la pose empaillée. Par l'intelligence de son regard et la force des images mouvantes, Philibert frise alors un fantastique qui évoque les plus belles heures documentaires de Franju ou Resnais : un singe nous regarde étrangement comme un vieillard saisi d'effroi, un éléphant glisse entre les platanes du jardin des Plantes, un zèbre s'envole devant les fenêtres du Muséum, un ours attend qu'on lui recolle un oeil, d'autres animaux semblent prêts à bondir de leurs étagères de rangement pour sauter à la gorge de leurs geôliers (ou du spectateur qui les regarde)   autant de lignes de fuite surréalistes surgissant des situations les plus prosaïques. Mine de rien, Philibert se livre à une réflexion sur le regard qui rappelle l'inventaire animalier du Au hasard Balthazar de Bresson : le cinéaste scrute cette faune empaillée droit dans les yeux; du coup, c'est celle ci qui nous observe silencieusement, avec au fond des yeux comme une terrible lueur de reproche, un questionnement mystérieux. Vieux fond de culpabilité qui resurgit dans cette question d'une écolière de 11 ans après vision du film: « D’où viennent les ani-maux ? Est ce qu'on les a tués pour les empailler ? » Une caméra n'est jamais neutre. Mais la palme de l'humour revient à une autre écolière qui a demandé à Philibert: « Pourquoi vous ne jouez pas dans le film ? » Le cinéaste n'est certes pas encore assez mûr (ou pas assez mort) pour l'embaumement et au stade de notre évolution, l'homme du XXe siècle n'est pas près de rejoindre les spécimens du Muséum. En attendant, Philibert vient de nous donner une leçon de modestie (vanité de l'homme dans l'immense chaîne de l'évolution). Leçon qui a l'élégance d'être avant tout un film formidable, aux confins de la science, de l'architecture, de la poésie, du fantastique, du naturalisme et du work in progress.

www.lesinrocks.com

Libération, 5 juin 1996

Philibert ou comment peigner la girafe

par Gérard Lefort

Histoire de rouiller la vieille scie d’un dilemme foireux, posons d’emblée que Un animal, des animaux n’est ni un documentaire ni une fiction, mais un film de cinéma. De 1991 à l’été 1994, Nicolas Philibert a suivi la restauration de la grande galerie de l’Evolution du Muséum d’Histoire naturelle, aussi bien les travaux de modernisation du bâtiment que le rafistolage des animaux taxidermisés qui y sont présentés. Si Philibert jette un œil laser sur le chantier des hommes, histoire de rappeler ce qui hélas n’est plus guère de saison (un travail, des travailleurs), son attention est en majorité hypnotisée par cette arche de Noé empaillée qui bien mitée par l’outrage des temps (et les trous dans le toit de la galerie) est venue se refaire une beauté-santé dans les labos des restaurateurs. Et l’on découvrira alors le mal-fondé de l’expression peigner la girafe.

C’est en effet tout un tintouin non seulement de la peigner mais aussi, comme pour une épilation à l’envers, de reconstituer poil à poil ses défaillances de pelage. Comme les remplumeurs de perroquets, les rétameurs de rhinocéros ou les puzzleurs de diplodocus, bien qu’ils prennent des gants, n’y vont pas de main morte (papa pique et maman coud), il y a parfois une fort inquiétante fragrance de savant fou (tendance Docteur Moreau) qui passe sous les images. Mais en adhérant au point de vue majeur de Philibert, celui « d’un amateur de rêves », c’est plutôt le Manuel de zoologie fantastique qui vient en tête. Un manuel, humour oblige, qui aurait été mis en chanson par Bobby Lapointe : on groin rêver, notamment avec une insensée conservatrice en chef dans le rôle de la professeur Tournesol très à cran sur ses insectes.

Tant de bonheur n’empêche pas une excellente gravité. Lorsque Philibert soutient le regard de verre des animaux empaillés, c’est soudain la pérennité de l’univers qui nous en impose : dans le grand bastringue de l’évolution, tout un chacun ne fait que passer.

www.liberation.fr

Télérama n° 2346 - 28 décembre 1994

En repeignant la girafe

par Marie Laure Le Foulon

Le montage du documentaire touchait à sa fin et le titre manquait cruellement. Nicolas Philibert contemplait, perplexe, ses images. Soudain, une règle grammaticale de base lui revint en mémoire : Un animal, des animaux. Singulier pour un pluriel ! Son film s'appellera ainsi.

En 1991, le cinéaste René Allio, dont Nicolas Philibert fut l'assistant, l'invite à visiter la galerie de zoologie du Muséum d'histoire naturelle de Paris. Le lieu est assoupi dans un vague abandon, depuis sa fermeture, en 1965. Sa rénovation doit commencer avec, dans le rôle du scénographe, René Allio, justement.

Après son superbe documentaire La Ville Louvre, Nicolas Philibert s'est juré de ne plus filmer un musée, il a le sentiment d'avoir usé et assouvi sa curiosité pour cet univers. Mais là, il est remué devant ces cortèges d'animaux ravinés, aux pelures usées, trouées, aux poils rares, aux plumes en berne et ternes, aux yeux vitreux, aux phalanges poussiéreuses... Devant ces collections extravagantes de papillons, d'insectes, de reptiles, de poissons, de crustacés, ces kilomètres de réserves, comme autant de galeries souterraines, où est classé, répertorié, étiqueté du vivant empaillé... Devant ces bocaux où flottent d'étranges mollusques en odeur de formol. Entre malaise - « Je n 'ai aucune attirance morbide pour la taxidermie », et fascination –

« Ces collections renvoient l'évolution des espèces »  , Nicolas Philibert devient parjure.

Avec ce goût enfantin de soulever les tapis pour regarder ce qui se cache dessous, il veut aller voir au delà des vitrines, être présent quand les gravats racleront les planchers, quand tout le chantier sentira le fauve, entre transpiration et rénovation, quand on dépècera les bêtes pour les rhabiller, les remaquiller, quand on les mettra en place pour un hypothétique tour de piste. En un mot, il veut filmer les travaux, ce moment de passage, cette mue. « On croit toujours que les coulisses m'intéressent. Peut être... mais je suis surtout passionné pas les gens au travail, par les gestes, ces activités qui occupent les humains des heures et des heures durant. »

Nicolas Philibert a toujours choisi de donner au spectateur son regard vierge et son émerveillement, alors il se plonge dans les réserves et les labos, se mêle à une multitude de corps de métier, trois années de suite. Sa principale difficulté est de rester aux aguets, d'autant qu'il ne peut se rendre chaque jour au Muséum. Qui plus est, le tournage du Pays des sourds l'occupe beaucoup.

On ne le prévient pas toujours et il rate des « événements  », la naturalisation d'un tigre, par exemple pour saisir le mouvement authentique, le taxidermiste s'est rendu au zoo de Vincennes, sa motte de terre sous le bras, afin de sculpter l'animal en miniature.

La tête pleine de spécimens humains hauts en couleur qui envoient des mouches à l'autre bout du monde par Chronopost ou passent les frontières avec des souris plein les poches, la pellicule débordant de bêtes de tous poils, Nicolas Philibert se retrouve embarrassé de quarante heures d'images difficiles à monter. « C'était un défi de construire un film avec des personnages naturalisés, donc muets et immobiles, et de leur donner un simulacre de vie. »

Ses films ressemblent à Nicolas Philibert. Ils sont silencieux avec des regards qui racontent, « parce que je ne cherche pas à faire de la pédagogie, mais j'essaie de mettre le spectateur en situation de comprendre par lui même ». Ils ont une patine philosophique, trace de ses études : La Ville Louvre était un film sur l'espace, on faisait des kilomètres dans les couloirs et les réserves du musée. Un animal, des animaux est un film sur le temps, on remonte dans toute cette entreprise de classification commencée au XVIIIe siècle. » Des films libres et difficiles à étiqueter, à la différence des espèces du Muséum. « Je n'ai jamais tourné un documentaire pour des raisons alimentaires. Le portrait de Ken Loach que je prépare pour la série Cinéma de notre temps sera en fait ma première commande » *.

Comme de bien entendu, il a choisi de filmer le cinéaste britannique dans son travail de coulisses : le casting !

* Allusion à un projet que j’abandonnerai en route, et qui sera finalement confié à Karim Dridi. (NPh)

www.telerama.fr