« Un animal, des animaux »
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Droles de zébres par Serge Kaganski

Un singe nous fixe étrangement, un éléphant glisse entre les platanes...
Un documentaire au croisement de la science, du fantastique et du surréalisme.

Un peu submergés par le déferlement des sorties postcannoises, il ne faudrait surtout
pas oublier Un Animal, des animaux, véritable joyau d'intelligence
cinématographique coincé - mais, on l'espere, pas écrabouillé - entre le Rohmer et le
Desplechin. On connaissait son réalisateur, Nicolas Philibert, pour La Ville Louvre,
minutieuse plongée dans les coulisses et secrets du célebre musée, ou pour Le Pays
des sourds, formidable lecon de regard sortie en salle I'année derni¢re. Dans Un
animal, des animaux, la caméra de Philibert a scrupuleusement enregistré les étapes
de la rénovation du Muséum d'histoire naturelle. Un travail de restauration a la fois
gigantesque et méticuleux, qui a nécessité des dizaines de compétences diverses
voire opposées, de la maticre grise et de l'huile de coude : doigts de fée des
taxidermistes, connaissances des paléontologues, muscles des déménageurs, oeil des
coloristes, regard des architectes, organisation des archivistes... C'est tout un bestiaire
humain et scientifique que Philibert nous dévoile, des tiches les plus infimes
(classement des papillons, collage d'une plume sur un oiseau...) aux travaux les plus
grands (reconstruction du batiment et réagencement des secteurs selon la chaine de
I'évolution...), de la téte (réflexions conceptuelles des scientifiques) aux jambes
(sueur des camionneurs qui transportent un ¢éléphant), tout un travail collectif de mise
en scéne et de représentation ; finalement, en bon cinéaste, Philibert nous montre
aussi la métaphore du tournage d'un film. Mais par-dela les hommes, les vraies
vedettes ici sont leurs ancétres et arriére-petits-cousins, tous ces insectes, reptiles et
autres mammifeéres que l'on repeint, recoud et retape, des griffes au museau. Le tour
de force d' Un animal, des animaux consiste a redonner vie a toute une faune figée
pour I'éternité dans la pose empaillée. Par I'intelligence de son regard et la force des
images mouvantes, Philibert frise alors un fantastique qui évoque les plus belles
heures documentaires de Franju ou Resnais : un singe nous regarde étrangement
comme un vieillard saisi d'effroi, un éléphant glisse entre les platanes du jardin des
Plantes, un zebre s'envole devant les fenétres du Muséum, un ours attend qu'on lui
recolle un oeil, d'autres animaux semblent préts a bondir de leurs étageres de
rangement pour sauter a la gorge de leurs gedliers (ou du spectateur qui les regarde) -
autant de lignes de fuite surréalistes surgissant des situations les plus prosaiques.
Mine de rien, Philibert se livre a une réflexion sur le regard qui rappelle 'inventaire
animalier du Au hasard Balthazar de Bresson : le cinéaste scrute cette faune
empaillée droit dans les yeux; du coup, c'est celle-ci qui nous observe
silencieusement, avec au fond des yeux comme une terrible lueur de reproche, un
questionnement mystérieux. Vieux fond de culpabilité qui resurgit dans cette
question d'une écoli¢re de 11 ans apres vision du film: « D’ou viennent les ani-maux
? Est-ce qu'on les a tués pour les empailler ? » Une caméra n'est jamais neutre. Mais
la palme de 1'humour revient & une autre écoliere qui a demandé a Philibert:
« Pourquoi vous ne jouez pas dans le film ? » Le cinéaste n'est certes pas encore
assez mur (ou pas assez mort) pour I'embaumement et au stade de notre évolution,
I'homme du XXe siecle n'est pas pres de rejoindre les spécimens du Muséum. En
attendant, Philibert vient de nous donner une le¢on de modestie (vanité¢ de 'homme



dans l'immense chaine de 1'évolution). Legon qui a 1'élégance d'étre avant tout un
film formidable, aux confins de la science, de l'architecture, de la poésie, du
fantastique, du naturalisme et du work-in-progress.
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