Libération, 5 juin 1996

Philibert ou comment peigner la girafe

par Gérard Lefort

Histoire de rouiller la vieille scie d’un dilemme foireux, posons d’emblée que Un animal, des animaux n’est ni un documentaire ni une fiction, mais un film de cinéma. De 1991 à l’été 1994, Nicolas Philibert a suivi la restauration de la grande galerie de l’Evolution du Muséum d’Histoire naturelle, aussi bien les travaux de modernisation du bâtiment que le rafistolage des animaux taxidermisés qui y sont présentés. Si Philibert jette un œil laser sur le chantier des hommes, histoire de rappeler ce qui hélas n’est plus guère de saison (un travail, des travailleurs), son attention est en majorité hypnotisée par cette arche de Noé empaillée qui bien mitée par l’outrage des temps (et les trous dans le toit de la galerie) est venue se refaire une beauté-santé dans les labos des restaurateurs. Et l’on découvrira alors le mal-fondé de l’expression peigner la girafe.

C’est en effet tout un tintouin non seulement de la peigner mais aussi, comme pour une épilation à l’envers, de reconstituer poil à poil ses défaillances de pelage. Comme les remplumeurs de perroquets, les rétameurs de rhinocéros ou les puzzleurs de diplodocus, bien qu’ils prennent des gants, n’y vont pas de main morte (papa pique et maman coud), il y a parfois une fort inquiétante fragrance de savant fou (tendance Docteur Moreau) qui passe sous les images. Mais en adhérant au point de vue majeur de Philibert, celui « d’un amateur de rêves », c’est plutôt le Manuel de zoologie fantastique qui vient en tête. Un manuel, humour oblige, qui aurait été mis en chanson par Bobby Lapointe : on groin rêver, notamment avec une insensée conservatrice en chef dans le rôle de la professeur Tournesol très à cran sur ses insectes.

Tant de bonheur n’empêche pas une excellente gravité. Lorsque Philibert soutient le regard de verre des animaux empaillés, c’est soudain la pérennité de l’univers qui nous en impose : dans le grand bastringue de l’évolution, tout un chacun ne fait que passer.

www.liberation.fr

Les Cahiers du Cinéma n° 488 , février 1995

La zoothèque de Nicolas Philibert

par Vincent Vatrican

Au petit matin, une camionnette file dans la verte campagne, un étrange chargement sur le dos. Ours, antilopes, zèbres, tous ces animaux empaillés sont acheminés vers leur dernière demeure : la Galerie Zoologique du Muséum National d'Histoire Naturelle de Paris. Créée à la fin du XIXe siècle, mais fermée au public depuis trente ans, inscrite dans le programme des Grands Projets de rénovation de l'Etat, cette galerie zoologique est réouverte depuis l'automne dernier après trois longues années de travaux pendant lesquelles Nicolas Philibert s'est faufilé dans ses coulisses pour en filmer la lente métamorphose. Une caisse abandonnée là nous donne à lire ce mot : « Ben Hur », un code peut être bien, mais qui suffit à dire l'ampleur des moyens mis en oeuvre, l'aspect monumental de ce chantier pas comme les autres et du bâtiment lui même dont l'intérieur est semblable à la nef d'une cathédrale.

Pour dire vrai, Philibert s'attarde peu sur les aspects architecturaux du Muséum, s'intéressant plutôt à toute la chaîne du travail, taxidermistes et scientifiques qui, dans le secret d'un atelier, peignent, brossent, rafistolent, oeuvrent à la résurrection de ses étranges pensionnaires que l'oubli et la pénombre avaient quelque peu altérés. C'est un perroquet à qui on recolle une plume arrachée, une girafe rajeunie par un magique coup de pinceau, un aigle royal qu'on dépoussière.

Raconté comme cela, Un animal, des animaux pourrait avoir des allures de cérémonie mortuaire, or c'est exactement le contraire : Nicolas Philibert a saisi tous ces spécimens, non pas dans la réalité même de leur mort, mais dans la posture destinée à leur rendre un semblant de vie. Le film tient le pari de cette proposition, ponctué de gros plans d'animaux dont les yeux nous donnent l'illusion que ces corps inanimés nous regardent   comme nous fixaient les mille yeux de verre que Brialy collectionnait dans Lavardin, nous rappelant à l'ordre de cette chaîne de l'évolution à laquelle appartient le règne animal et dont l'espèce humaine fait elle aussi partie. Mais on n'est pas pour autant pris « de haut » on sent passer dans le film, comme en filigrane, un mélange d'ironie et de jubilation, un peu de cette fantaisie qui fait les grands Chabrol. L'étrangeté du film vient de l'absence de tout commentaire   c'était le cas déjà dans La Ville Louvre, auquel Un animal, des animaux ne manque pas de faire penser. Et justement comment taire, sans rien cacher ? En pariant sur la curiosité du spectateur. Elle naît aussi de la diversité même des métiers rencontrés, qui travaillent « en parallèle » c'est donc aussi une affaire de montage   et que Philibert filme d'un oeil malicieux, prosaïque, débarrassé de toute odeur de mort : la gueule d'une pelleteuse fait penser à celle d'un crocodile, une autruche se déplace sur un chariot grinçant et semble couiner d'elle même, etc. Un animal, des animaux nous fait découvrir la manière dont toutes les collections du Muséum sont conservées, répertoriés, tout un système de rayonnages, d'étagères et de vitrines. Voilà qui en rappelle d'autres : cette zoothèque est elle si différente d'une cinémathèque ? Leur mission est identique : il s'agit d'archiver, de restaurer et de montrer. Ici ce sont des animaux, là ce sont des films. Et au milieu de tout cela, il y a ce drôle d'animal qui fait des films : l'homme. Et de son destin muséographique, Philibert s'en amuse le premier.

www.cahiersducinema.com

Télérama n° 2346 - 28 décembre 1994

En repeignant la girafe

par Marie Laure Le Foulon

Le montage du documentaire touchait à sa fin et le titre manquait cruellement. Nicolas Philibert contemplait, perplexe, ses images. Soudain, une règle grammaticale de base lui revint en mémoire : Un animal, des animaux. Singulier pour un pluriel ! Son film s'appellera ainsi.

En 1991, le cinéaste René Allio, dont Nicolas Philibert fut l'assistant, l'invite à visiter la galerie de zoologie du Muséum d'histoire naturelle de Paris. Le lieu est assoupi dans un vague abandon, depuis sa fermeture, en 1965. Sa rénovation doit commencer avec, dans le rôle du scénographe, René Allio, justement.

Après son superbe documentaire La Ville Louvre, Nicolas Philibert s'est juré de ne plus filmer un musée, il a le sentiment d'avoir usé et assouvi sa curiosité pour cet univers. Mais là, il est remué devant ces cortèges d'animaux ravinés, aux pelures usées, trouées, aux poils rares, aux plumes en berne et ternes, aux yeux vitreux, aux phalanges poussiéreuses... Devant ces collections extravagantes de papillons, d'insectes, de reptiles, de poissons, de crustacés, ces kilomètres de réserves, comme autant de galeries souterraines, où est classé, répertorié, étiqueté du vivant empaillé... Devant ces bocaux où flottent d'étranges mollusques en odeur de formol. Entre malaise - « Je n 'ai aucune attirance morbide pour la taxidermie », et fascination –

« Ces collections renvoient l'évolution des espèces »  , Nicolas Philibert devient parjure.

Avec ce goût enfantin de soulever les tapis pour regarder ce qui se cache dessous, il veut aller voir au delà des vitrines, être présent quand les gravats racleront les planchers, quand tout le chantier sentira le fauve, entre transpiration et rénovation, quand on dépècera les bêtes pour les rhabiller, les remaquiller, quand on les mettra en place pour un hypothétique tour de piste. En un mot, il veut filmer les travaux, ce moment de passage, cette mue. « On croit toujours que les coulisses m'intéressent. Peut être... mais je suis surtout passionné pas les gens au travail, par les gestes, ces activités qui occupent les humains des heures et des heures durant. »

Nicolas Philibert a toujours choisi de donner au spectateur son regard vierge et son émerveillement, alors il se plonge dans les réserves et les labos, se mêle à une multitude de corps de métier, trois années de suite. Sa principale difficulté est de rester aux aguets, d'autant qu'il ne peut se rendre chaque jour au Muséum. Qui plus est, le tournage du Pays des sourds l'occupe beaucoup.

On ne le prévient pas toujours et il rate des « événements  », la naturalisation d'un tigre, par exemple pour saisir le mouvement authentique, le taxidermiste s'est rendu au zoo de Vincennes, sa motte de terre sous le bras, afin de sculpter l'animal en miniature.

La tête pleine de spécimens humains hauts en couleur qui envoient des mouches à l'autre bout du monde par Chronopost ou passent les frontières avec des souris plein les poches, la pellicule débordant de bêtes de tous poils, Nicolas Philibert se retrouve embarrassé de quarante heures d'images difficiles à monter. « C'était un défi de construire un film avec des personnages naturalisés, donc muets et immobiles, et de leur donner un simulacre de vie. »

Ses films ressemblent à Nicolas Philibert. Ils sont silencieux avec des regards qui racontent, « parce que je ne cherche pas à faire de la pédagogie, mais j'essaie de mettre le spectateur en situation de comprendre par lui même ». Ils ont une patine philosophique, trace de ses études : La Ville Louvre était un film sur l'espace, on faisait des kilomètres dans les couloirs et les réserves du musée. Un animal, des animaux est un film sur le temps, on remonte dans toute cette entreprise de classification commencée au XVIIIe siècle. » Des films libres et difficiles à étiqueter, à la différence des espèces du Muséum. « Je n'ai jamais tourné un documentaire pour des raisons alimentaires. Le portrait de Ken Loach que je prépare pour la série Cinéma de notre temps sera en fait ma première commande » *.

Comme de bien entendu, il a choisi de filmer le cinéaste britannique dans son travail de coulisses : le casting !

* Allusion à un projet que j’abandonnerai en route, et qui sera finalement confié à Karim Dridi. (NPh)

www.telerama.fr