Supplément du Monde « Cannes 2007 » - 17 mai 2007

Sur les traces du crime

par Jacques Mandelbaum

Après « Etre et avoir » présenté en 2002, le réalisateur revient sur la Croisette avec son nouveau film documentaire « Retour en Normandie »

Retour en Normandie, le nouveau film de Nicolas Philibert, projeté en séance spéciale à Cannes, est aussi un retour au festival pour son auteur. Qui ne se souvient d’Être et avoir, découvert ici voilà cinq ans ? L’accueil du film, consacré à une classe unique d’une école d’Auvergne, y fut enthousiaste et mit à feu un processus dont son réalisateur fut le premier étonné. Ce fut d’abord le succès du film en salles, près de 2 millions de spectateurs en France. Ce fut ensuite le procès que Georges Lopez, l’instituteur du film, intenta au réalisateur pour « atteinte au droit à l’image », revendiquant des dommages et intérêts et la renconnaissance d’un droit d’auteur.

Le procès fut long et douloureux pour Nicolas Philibert. En mars 2006, le tribunal a débouté l’instituteur, en vertu du principe qu’une personne acceptant de figurer dans un documentaire ne saurait réclamer une rémunération ni au titre d’acteur ni à celui d’auteur. Poursuivi par cette histoire qu’on lui « renvoie à la figure à tout bout de champ » et dont il ne veut plus parler, Nicolas Philibert assure qu’il  « est resté fidèle à ses convictions » et qu’il continuera de « préserver l’essentiel qui est le rapport aux gens, même s’il est difficile d’accorder de nouveau sa confiance quand celle-ci a été trahie ».

De cet épisode, Retour en Normandie porte donc la trace, ne serait-ce que parce que son histoire fait retour à un film (Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère... réalisé par René Allio, en 1976) qui fait lui-même retour sur un crime et son procès. La longue préparation de Retour en Normandie, les multiples strates qui le caractérisent, les contours incertains de son sujet, son ressourcement aux origines mêmes du cinéma de Nicolas Philibert témoignent que le film est aussi un retour sur soi-même. Tout à la fois une archéologie de sa vocation de cinéaste et une délibération intime avec ce qui la légitime.

A l’origine, il faut nommer un crime ancien, horrible. Celui commis par Pierre Rivière, jeune paysan normand qui égorge à la serpe sa mère, sa sœur et son frère, le 3 juin 1835 à Aunay-sur-Odon (Calvados). Emprisonné pour parricide, le jeune homme encourt la peine de mort, mais son cas fait l’objet d’un âpre débat sur la question de sa responsabilité morale. Condamné à la peine capitale, il est gracié par le roi. Avant de se suicider dans sa cellule en 1840, il rédige un mémoire très détaillé sur les motifs et les circonstances de cet acte. D’une écriture magnifique, ce document rarissime par lequel un criminel évoque ses raisons constitue un premier retour sur la monstruosité du crime.

Le document dormira longtemps dans les archives avant que le philosophe Michel Foucault ne l’exhume au début des années 1970. C’est le deuxième étage de notre fusée, qui inscrit cette découverte dans le cadre du séminaire mené à l’époque par Foucault au Collège de France sur les rapports entre l’institution psychiatrique et la justice pénale.

Un ouvrage collectif - Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé mère, ma sœur et mon frère... - paraît en 1973, qui reproduit ce mémoire et l’accompagne de textes signés par l’équipe de chercheurs qui entoure Foucault. Ce crime y est défini comme un défi aux discours et aux pratiques d’encadrements sociaux, un « meurtre récit » qui jette le trouble sur la frontière qui sépare la vérité du mensonge aussi bien que sur les savoirs qui prétendent légiférer sur cette distinction.

S’inspirant de cet ouvrage, le réalisateur René Allio (mort en 1995) ajoute une couche supplémentaire à ce feuilleté, en le portant à l’écran en 1976, sous le même titre. Passionné d’Histoire et plus encore de la manière dont elle diffuse dans le présent, Allio décide de tourner son film à une trentaine de kilomètres des lieux du crime, dans la région d’Athis-de-l’Orne, plus préservée. Il propose aux paysans du bocage normand d’interpréter les rôles principaux et de s’en réapproprier l’histoire. Les rôles des personnages de l’appareil d’Etat sont distribués à des acteurs professionnels. Michel Foucault lui-même tournera une séquence, coupée au montage, interprétant, sans doute par provocation, le rôle d’un juge.

Coscénarisé par Pascal Bonitzer, Serge Toubiana et Jean Jourdheuil, ce film magnifique et oublié repose sur la tension entre les corps des acteurs évoquant des gravures vivantes et la voix of du meurtrier égrenant des passages de son scandaleux mémoire. L’horreur du geste et la beauté du texte, l’incarnation des personnages et le gel du temps s’y entremêlent.

Un jeune homme de 23 ans fait office de premier assistant réalisateur d’Allio et réunit le casting en parcourant durant deux mois la région en tous sens. Il s’appelle Nicolas Philibert. Il se souvient d’une « expérience très forte » tant sur le plan de l’amitié qui le liait à René Allio que sur celui de l’apprentissage du métier à aussi rude école. En compagnie de Gérard Mordillat, il tentait « à force de recommandation, de temps, de dialectique douce et de petits verres de calva », de convaincre les paysans de participer à ce film.

Trente ans plus tard, Nicolas Philibert est à Flers, non loin d’Athis-de-l’Orne pour tourner Retour en Normandie. Nous sommes en octobre 2005, le temps est gris. Lourd et riche de tout ce qu’on vient d’énumérer, le synopsis du film n’en tient pas moins en quelques lignes : retrouver les acteurs de ce film, voir ce qu’ils sont devenus, savoir quels souvenirs ils ont gardé de leur participation. Autrement dit, partir au vert à la recherche de sa propre jeunesse, revenir à un horizon où les lendemains chantaient encore, s’éloigner de l’aliénant tintamarre d’Etre et avoir. « Un film sur le passé mais aussi et surtout sur le présent, qui mêlera les trois époques, celle du crime, celle du film d’Allio et celle d’aujourd’hui », précise le réalisateur, qui tourne depuis le mois de juillet dans la région. Difficile d’en savoir plus, il l’ignore le premier : « Je ne suis pas de ceux qui savent à l’avance ce qu’ils vont obtenir du film. C’est une histoire de rencontre, d’exploration ; les choses se dessinent en les faisant. Faire un film est toujours pour moi une façon d’essayer de comprendre pourquoi je le fais. »

Pour trouver quoi ? Une autre scène de crime et de procès, l’inconscient n’étant pas fait pour les chiens. Mais aussi, possiblement, une très belle histoire : celle de ces hommes et de ces femmes qui conservent dans leur cœur le souvenir ému, fidèle, solidaire de leur expérience sur le film d’Allio.

En voici quelques uns, rencontrés sur le tournage : Gilbert Peschet, qui tenait le rôle d’un voisin dans le film d’Allio, est un exploitant en vaches laitières. Joseph Leportier, qui jouait le rôle du père de Pierre Rivière, est à la retraite après une carrière d’éducateur. Charles Lihou, ex-directeur d’une Agence nationale pour l’emploi à Caen, lui aussi à la retraite, interprétait le maire d’Aunay. Annick Bisson, enfin, qui jouait Aimée Rivière, la sœur épargnée, est éducatrice, dans un centre pour handicapés mentaux.

Tous évoquent le tournage d’Allio comme une expérience unique, une manière d’entrer dans une histoire qui, aussi horrible fût-elle, les aura éclairés sur leur propre généalogie sociale, un souvenir qui aura in fine marqué leur vie. Le plus étonnant est ailleurs, dans cette étrange et douloureuse coïncidence qui fait que plusieurs d’entre eux ont eu à se confronter depuis, dans leur vie personnelle ou intime, à la folie, cette ombre qui aura focalisé les débats autour de Pierre Rivière au moment de son procès.

C’est le cas d’Annick, qui y consacre sa vie professionnelle dans un Centre d’aide par le travail, que filmera longuement le réalisateur. C’est aussi celui de Charles Lihou et de sa femme, dont la fille est atteinte de schizophrénie. Face à un couple éprouvé dans son esprit et dans sa chair, mais qui fait face et qui tient bon, la séquence tournée par Nicolas Philibert sera délicate et émouvante. Monsieur et madame Lihou, impliqués dans les associations familiales et très au fait des défaillances de la prise en charge psychiatrique à l’égard de ces malades, attendaient visiblement le cinéaste pour évoquer ce dossier, devenu le combat de leur vie.

Autre cas troublant, qui confirmerait que la réalité réserve des surprises que la fiction n’oserait même pas inventer : celui de Claude Hébert, l’extraordinaire interprète de Pierre Rivière dans le film d’Allio. Absent du tournage de Retour en Normandie parce qu’il ne vit plus en France, son histoire n’est pas commune. Il a 18 ans à l’époque, il est fils de paysan, et l’aventure du film l’emmène soudain vers d’autres chemins : il va à Paris, devient acteur, finit par décrocher un des rôles principaux de La Drôlesse de Jacques Doillon. En mai 1979, ce film est sélectionné au Festival de Cannes, où l’épreuve des journalistes et de la mondanité lui fait prendre ses jambes à son cou. Il retourne à Paris, vit quelques temps chez René Allio, puis disparaît au Canada.

Sa recherche est l’un des moteurs de Retour en Normandie. Nicolas Philibert a fini par retrouver Claude Hébert, un homme de 47 ans devenu prêtre en Haïti. Le plus stupéfiant de l’histoire, c’est que le père de Pierre Rivière destinait son fils à la prêtrise. Ce genre de hasard fait la grandeur et le mystère du genre documentaire, du moins pour qui a le talent de le pressentir, de l’attendre et de le cueillir au bon moment, avant de tout remettre sur le tapis au montage.

Pour qui ne connaît de la mise en scène que ce qu’en laissent imaginer les procédures de la fiction (direction d’acteurs, règlement des déplacements, réglage des lumières...) voir travailler Nicolas Philibert relève d’une expérience étonnante. Celle-ci tient au climat de connaissance et de confiance que le réalisateur parvient à ménager, à l’équipe très légère dont il dispose, et à sa manière d’enchaîner le tournage à une conversation ou à une activité en cours. L’installation dans la cour de ferme de Gilbert Peschet, en ce jour d’octobre 2005, est exemplaire. Philibert ne sait à peu près rien de ce qu’il va filmer. Pendant que l’équipe prend discrètement ses marques, le réalisateur s’entretient avec le paysan affairé, évoque quelques souvenirs, prend des nouvelles de la famille, s’enquiert de sa situation, met à l’occasion la main à la pâte. Entre l’évocation des problèmes de la semeuse et de l’ineptie du fabriquant de son tracteur qui a mal pensé la place du rétroviseur, on sera surpris de constater que le tournage a d’ores et déjà commencé.

Mais à cette méthode consommée qui a permis à Nicolas Philibert de devenir un grand documentariste, s’ajoutent des expériences nouvelles. Le travail de citation d’archives (extraits du film d’Allio, photos de tournage, correspondance...), ou l’introduction d’une voix off à la première personne, celle du cinéaste lui-même, qui s’est imposée au montage. Ce dernier élément suggère que Philibert pourrait s’appliquer la subtile maïeutique qu’il destine ordinairement à autrui. Qu’il pourrait, en un mot, sortir du bois.

Coproduit par Serge Lalou (Les Films d’Ici) et Gilles Sandoz (Maïa Films) pour environ 1,5 million d’euros avec le soutien de l’avance sur recettes, d’Arte et de Canal +, Retour en Normandie sortira en salles en octobre. Ce pourrait être son film le plus personnel, celui qui dit haut d’où vient son auteur, ce qu’il est et à qui il le doit.

www.lemonde.fr

Le Monde - 25 mai 2007

Autoportrait de Nicolas Philibert en cinéaste

par Isabelle Regnier

Qu’est-ce que le cinéma ? Cette question, ouverte, vaste, exigeante condense bien mieux l’essence de Retour en Normandie, de Nicolas Philibert, que n’importe quel résumé. Aussi éclaté dans le temps et dans l’espace qu’Être et avoir (2002) était resserré sur sa petite salle de classe, ce nouveau film ne peut se raconter, sinon par fragments.

On dira qu’il s’agit d’un documentaire. Qu’il gravite autour d’un autre film, Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère... de René Allio, dont Nicolas Philibert fut, il y a trente ans, le premier assistant. On dira qu’il surprend constamment, sans jamais dérouter, et que, sous le signe de la filiation, il creuse de fulgurantes trouées dans le temps. Et qu’il est une météorite lumineuse dans la moisson cannoise 2007.

À l’origine, il y a eu l’envie de Philibert de retourner sur les lieux du tournage de ce film qui a marqué son entrée en cinéma, pour retrouver les personnes qu’il avait convaincues à l’époque de devenir acteurs, comprendre ce qu’ils sont devenus, les souvenirs qui leur restent. L’auteur voulait aussi rappeler ce qu’était le film d’Allio : une fiction en costumes, interprétée par des paysans, adaptée d’un ouvrage collectif dirigé par Michel Foucault sur le « cas » Pierre Rivière.

En Normandie, au XIXe siècle, ce jeune homme avait tué sa mère, sa sœur et son frère, avant d’être condamné à mort, puis gracié. Il s’était finalement suicidé, non sans avoir livré à la postérité un teste poignant sur les raisons qui l’on poussé à commettre ce triple crime. La démarche rappelle celle d’Hervé Le Roux qui, dans le très beau Reprise, était parti en 1995 à la recherche d’une femme qu’il avait vue dans un court métrage de 1968 sur la reprise du travail dans les usines Wonder. Mais la visée de Retour en Normandie est à la fois plus vaste, et plus intime, puisque, à travers cette histoire aux multiples strates, Nicolas Philibert nous livre rien d’autre que son autoportrait en cinéaste.

Le cœur du film bat à plusieurs vitesses, traverse l’histoire des idées, des luttes sociales et de la paysannerie, celles de la folie, et du cinéma. Les anciens acteurs ont repris des activités « normales », mais leurs histoires entrent toutes en résonance avec le film de René Allio. Le film s’ouvre sur un paysan aidant à mettre bas une portée de porcelets, et en fait passer un du coma à la vie ; une femme travaille dans un centre d’aide au travail pour adultes handicapés ; un couple raconte la manière dont leur fille a sombré dans la psychose ; une boulangère militante bovétiste lutte contre une aphasie... Aucun n’a refait de cinéma, hormis Claude Hébert, celui qui jouait Pierre Rivière, et qui, après un début de carrière bref mais prometteur, a disparu sans laisser de trace. Comme une béance dans le film, son absence produit progressivement un réel suspense.

Entre ces témoignages, le cinéaste vagabonde. Il pénètre dans la bibliothèque qui préserve les archives de René Allio, lit en « off » des extraits de son journal, se rend devant la prison où Pierre Rivière mit fin à ses jours, suit un cortège de militants antinucléaires, fait un détour par les laboratoires de cinéma Eclair, dont l’existence est menacée depuis leur rachat par un fonds de pension.

Donnant continuellement l’impression de s’égarer dans des chemins de traverse, l’auteur construit une œuvre émouvante et poétique, certes kaléidoscopique, mais limpide. Des fils ténus courent d’un bloc à l’autre. Ils se nomment utopie, engagement, art, marginalité, humanisme, éthique, se ramassent dans le film d’Allio, pour irriguer ensuite celui de Philibert.

En revendiquant cet héritage, mais aussi celui de son père, qui occupe la dernière image de Retour en Normandie, Nicolas Philibert esquisse une réponse à la question « Qu’est-ce que le cinéma ? » Ce pourrait être une histoire de filiation, de créateurs solitaires et de création collective, de la captation d’un souffle de vie. Une folie douce.

www.lemonde.fr

Les Inrockuptibles - 2 octobre 2007

Retour en Normandie

par Jean-Baptiste Morain

Trente ans après, Nicolas Philibert revient en Normandie sur les lieux du tournage de Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère..., un film de René Allio (1924-1995), dont il était l’assistant – il avait 24 ans. Philibert va retrouver les acteurs, des paysans et enfants de paysans, qui ont joué dans ce film, replonger dans le passer, faire revivre le souvenir de personnalités qui ont marqué à jamais sa vie, son travail, sa façon d’envisager le cinéma. Voilà le synopsis assez simple du nouveau documentaire de Nicolas Philibert, cinq ans après le succès d’Être et avoir.

L’originalité et la réussite de Retour en Normandie, sans doute le film le plus personnel de Philibert – d’abord parce qu’il s’y implique directement en tant que récitant, qu’acteur même, - tiennent à diverses raisons : en premier lieu au fait que le film reste toujours ouvert, aux gens, aux aléas, aux images du monde, au sens, sans jamais tenter d’en imposer un. Les premières secondes du film, par exemple, nous montrent la naissance de porcelets : a priori aucun rapport direct avec le sujet du film... Bientôt on assistera à un mariage, aux travaux des champs, aujourd’hui en Normandie. Philibert retrouve les carnets de René Allio, laisse témoigner les participants aux film, visite les studios Eclair, où les ouvriers se sont mis en grève pour résister à une délocalisation.

 

Si Retour en Normandie parle du passé, il s’inscrit totalement dans le présent, il traite de la porosité entre les deux. Et c’est quand il semble s’écarter le plus de son sujet que Philibert en est en fait le plus proche. Si l’on devait donner une image métaphorique du film, c’est celle d’un cours d’eau qui s’imposerait : Retour en Normandie, comme la Seine, coule plutôt doucement, mais son cours est fait de multiples méandres, commet de brusques écarts qui l’enrichissent d’alluvions surprenantes, nourrissantes, peut-être même libératrices de forces insoupçonnées. S’il fallait cette fois-ci associer au film une image géométrique ou physique, c’est sans doute celle de cercles concentriques en mouvement qui serait la plus juste, tant il est agité sans cesse de mouvements centripètes et centrifuges, d’allers et retours permanents entre le passé et le présent, entre le cinéma et la vie, l’Histoire et l’histoire intime, entre la fiction et sa représentation, entre les pères et les fils.

Car il y a une histoire d’héritage, de passation au cœur du film de Philibert : entre les acteurs et leur famille, René Allio et Philibert, Philibert et son père (qui joua un rôle dans le film et dont Philibert – c’est la fin du film – retrouve des images déchirantes), et même son grand-père (qui est l’auteur de l’une des musiques de Retour en Normandie). Une histoire de filiation, de communauté de cinéma, d’esprit, qui renvoie à la nature même du film d’Allio. Moi, Pierre Rivière... est l’adaptation d’un récit écrit par un jeune paysan, nommé donc Pierre Rivière, qui avait effectivement, en 1835, massacré une bonne pertie de sa famille à quelques kilomètres de l’endroit où Allio allait tourner son film cent quarante ans après. Emprisonné, Rivière écrit le récit de ces meurtres et des journées qui leur ont succédé avant son arrestation.

Le texte est retrouvé par Michel Foucault à la fin des années 60, qui y trouve une résonnance avec ses travaux sur la folie et la prison, et dont il fait un livre (qui contient le récit de Rivière). Allio, dans la foulée, l’adapte. On comprend bien que son idée était de faire rejouer le crime par des gens qui avaient quelque chose en commun avec ce Pierre Rivière et sa famille, leur origine à la fois paysanne et normande. Ce qu’il ne savait pas encore et que montre magnifiquement Philibert, c’est combien la pratique du cinéma, la participation à un tournage resterait pour eux une expérience inoubliable, influencerait même parfois le cours de leur vie (je vous laisse découvrir en particulier ce qu’est devenu – mais ce phénomène de métamorphose profonde n’a pas touché que lui – l’acteur principal du film, Claude Hébert).

Ce qui ne manque pas d’émouvoir et d’étonner : si la vie et l’art peuvent rester liés, poreux eux aussi l’un à l’autre, alors rien n’est perdu, a-t-on presque envie de dire. René Allio, dans ses carnets, écrivait : « je veux sauver de l’oubli, de la mort… ces moments si violents, si dramatiques, ou si intenses, ou si beaux, de toutes ces vies, de ceux qui n’ont pas la parole, ne laissent même pas de traces et ne déploient pas moins de « savoir vivre », d’imagination, de courage, d’invention, d’amour, pour exister seulement, continuer d’exister, ou se changer, ou seulement perdurer ».

Philibert, en faisant ressurgir Allio, son film, ses acteurs du passé et en leur redonnant vie au présent, poursuit et renouvelle la quête d’Allio, et rend un hommage poignant et habité à une certaine manière (inspirée, artisanale, humaniste) de faire du cinéma. C’est aussi beau que mystérieux.

Le Monde - 3 octobre 2007

Psychanalyse sous le ciel normand

par Jacques Mandelbaum

Imaginez, une seconde, que vous êtes documentariste. Imaginez que votre talent, votre curiosité du monde et des hommes, vous ont permis d’acquérir une certaine notoriété, ni plus ni moins que ce que l’exercice de ce métier peu propice au glamour des sunlights autorise. Imaginez, enfin, qu’un beau matin, un gros succès populaire accueille inopinément l’un de vos films et vous porte au pinacle du box office, avant qu’un procès non moins impromptu, intenté par le personnage principal dudit film, jette l’opprobre sur votre travail, dont vous pensiez ne pas devoir rougir en trente ans de carrière.

Imaginez, en un mot, que vous vous appelez Nicolas Philibert, et que vous êtes encore englué dans ce conte de fée transformé en cauchemar qui s’intitule Être et avoir (2002) : que feriez-vous dans cette tempête ?

Il est vraisemblable que vous éprouviez alors le désir de vous mettre au vert, de faire le point, d’apurer les comptes. De dire, à visage enfin découvert, qui vous êtes, d’où vous venez, pourquoi vous avez choisi de devenir cinéaste et quelles convictions vous défendez ce faisant. Retour en Normandie, le nouveau film de Nicolas Philibert, est précisément tout cela à la fois et plus encore.

Il adopte pour ce faire la forme d’une enquête qui remonte aux origines de la carrière du cinéaste, en l’occurrence à un très beau film réalisé par René Allio en 1976, Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère... sur lequel Philibert, âgé de 24 ans, était premier assistant-réalisateur. Ce film était lui-même inspiré par un ouvrage collectif homonyme dirigé et publié par Michel Foucault en 1975, dans lequel était étudié, sous l’angle des rapports entre la psychiatrie et la justice pénale, un fait divers sanglant survenu au début du XIXe siècle.

Pierre Rivière, jeune paysan normand assistant à l’humiliation quotidienne de son père et à travers lui de sa classe, avait un beau matin assassiné sa mère, sa sœur et son frère. Puis il s’était rendu à la justice et avait rédigé en prison un mémoire d’une ténébreuse beauté sur les raisons qui l’avaient poussé à commettre ce crime.

Allio ayant voulu situer son film sur les lieux du crime et confier les rôles principaux à des paysans du cru, il incomba à Nicolas Philibert de sillonner la campagne pour mettre sur pied, de réponses normandes en verres de calva, ce casting peu ordinaire. Trente ans plus tard, Retour en Normandie retrouve les principaux protagonistes de cette aventure.

Ne ferait-il que cela que le film serait admirable. Par le souvenir empreint d’émotion, de drôlerie et de dignité qu’en ont gardé ses protagonistes. Par la manière troublante dont certains d’entre eux ont rencontré depuis lors dans leur propre vie la question de la marginalisation du handicap ou de la folie. Par le romanesque qui s’est infiltré enfin dans certains destins, tel celui de Claude Hébert, interprète de Pierre Rivière devenu successivement acteur de cinéma puis prêtre en Haïti au côté des plus précaires.

Mais Retour en Normandie est en réalité plus complexe que cela, plus funambulesque aussi. Car il raconte plusieurs histoires à la fois, en imbriquant des registres d’images et des strates temporelles différentes. L’histoire proprement dite de Pierre Rivière, sa découverte par Foucault, les difficultés de production que rencontra Allio dans son projet ainsi que ne nombreux extraits de son film se conjuguent ainsi à l’enquête au présent (retrouvailles avec les acteurs, chronique en creux du destin paysan et du monde rural) et à la voix off du cinéaste qui en suggère les enjeux les plus intimes.

Tout cela forme au final une sorte de polyphonie très dense, qui donne l’impression de tenir en vertu d’un art consommé du miroitement, d’une science concrète des contingences, d’une poésie aléatoire.

Ce qui rend si émouvant et si fascinant ce film est, d’une part, le croisement vertigineux entre fiction et documentaire, depuis le fait divers initial jusqu’au documentaire qui enquête sur sa transposition fictionnelle. D’autre part, l’implication inédite de son auteur qui y rend hommage à la figure du père, qu’il s’agisse d’Allio ou du sien propre, qui tenait un petit rôle dans le film de ce dernier, comme ministre de la justice. La séquence, avec beaucoup d’autres, fut supprimée à cause des coupes claires dans le budget, et il appartenait au fils de rétablir le plan, et sans doute avec lui l’idée de la justice.

Voilà pourquoi Retour en Normandie est une psychanalyse à ciel ouvert conjuguée à un discours sur la méthode, un manifeste artistique allié à une chonique documentaire, un journal intime qui ne trouverait ses mots que dans la rencontre et le partage avec ceux qui en sont ordinairement privés.

Cela donne une philosophie qui consiste, pour rejoindre le mot d’Allio, à être toujours du côté des « englués de l’histoire » mais aussi bien à ne jamais se croire maître de ce que l’on filme. Cela donne surtout le film le plus personnel et le plus libre de Nicolas Philibert.

www.lemonde.fr

Politis - 4 octobre 2007

« Liberté et fragilité »

propos recueillis par Christophe Kantcheff

Retour en Normandie revient sur Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère (1), que René Allio a tourné en 1975, et sur lequel, avec Gérard Mordillat (2), vous étiez assistant-réalisateur. Retour en Normandie est donc un film réflexif, un film sur le cinéma. Pourquoi être allé dans cette direction-là ?

Nicolas Philibert : Ce Retour en Normandie, c’est aussi un retour sur moi-même. J’ai eu envie, non pas de faire un bilan, mais de revenir sur une expérience très forte, presque fondatrice, tant sur le plan humain que cinématographique. Moins sur le tournage, d’ailleurs, que sur sa préparation, ces 3 mois durant lesquels nous avons sillonné le bocage normand pour trouver les « acteurs », les décors, les figurants. Pour sensibiliser les gens à ce projet et les entraîner avec nous dans cette aventure, il avait fallu déployer une immense conviction, faire partager notre « croyance » dans le cinéma à des gens dont les préoccupations étaient à des années-lumière des nôtres et auxquels les travaux à la ferme laissaient peu de disponibilité.

Ce qui s’est passé avec Être et avoir a-t-il joué dans ce choix ?

J’avais ce projet depuis longtemps, bien avant Être et avoir. Mais le succès de ce film m’a permis de tourner Retour en Normandie dans des conditions relativement confortables, en pellicule. Est-ce que les suites judiciaires d’Être et avoir font partie des raisons qui m’ont poussé à revenir vers des fondations ? Ce n’est pas impossible, mais le déclic a surtout été le constat, en montrant un jour le film d’Allio à des élèves de la Fémis, que ce cinéaste était entrain de tomber dans l’oubli. J’ai voulu réparer cette injustice.

Le film est aussi discrètement marqué par la filiation. Vous retrouvez une image de votre père, qui a joué dans Moi, Pierre Rivière mais fut coupé au montage. Et vous avez utilisé une superbe musique, qui fait songer à celle de Gabriel Fauré, signée André Veil…

André Veil était mon grand-père maternel. C’était un petit industriel lorrain, qui composait pour son plaisir en rentrant de son travail, le soir, sur son piano. L’année de mon CM2, je l’ai passée chez mes grands-parents. Le soir, je m’endormais en l’écoutant composer.

Retour en Normandie capte ce qu’il est difficile de montrer au cinéma : le temps…

Le temps qui passe, la mémoire, le présent… Il ne s’agissait pas de faire un pèlerinage nostalgique, mais un film qui prendrait appui sur le passé pour parler d’aujourd’hui. La mémoire n’est pas un réservoir inerte. Elle nous permet de construire le présent. Le film parle de cela, sans jamais chercher à prendre la thématique à bras le corps.

La première image montre une naissance, celle d’un porcelet. Faut-il y voir comme le commencement d’un cycle ?

Cette naissance difficile, où un petit porcelet peine à faire surface c’est un peu la métaphore du film lui-même au moment où je l’ai commencé. Au début, je ne savais pas où j’allais, si je les retrouverais tous, encore moins ce que ces retrouvailles produiraient. Les choses ne tiennent souvent qu’à un fil. Est-ce que ce nouveau film est le début d’un cycle ? Je ne sais pas. Ce que je peux dire, c’est qu’il repose sur des rencontres, comme tous mes précédents. En même temps, il est plus éclaté, plus libre. Après Être et avoir, tourné dans une école, celui-ci fait l’école buissonnière. Il n’est pas linéaire. Il s’autorise des méandres, des surprises, des bonds en avant, et procède souvent par associations d’idées. J’aime beaucoup inventer au fur et à mesure, et je crois que ce film en porte la marque. Je ne me vois pas à la tête d’une équipe de 80 personnes, avec un plan de travail draconien, des heures de maquillage, une équipe hyper hiérarchisée, un scénario, des contraintes économiques très lourdes… Je préfère ce mélange de liberté et de fragilité qui colore mon travail.

Un exemple de cette liberté : vous filmez un couple qui raconte la maladie psychique de leur fille et dit sa souffrance, sans que le lien avec le film de René Allio soit clairement établi…

Charles, l’homme de ce couple, jouait un petit rôle, et sa propre mère un rôle important, celui de la grand-mère du meutrier. Mais ce n’est pas précisé, et cela n’a pas une grande importance. Par ailleurs, s’il existe un lien entre la « folie » de Pierre Rivière et la maladie dont souffre la fille d’Annie et Charles, c’est plus un lien de hasard. Le souligner de façon volontariste aurait été absurde et maladroit.

Retour en Normandie dessine le portrait d’un cinéaste aujourd’hui méconnu, René Allio, un cinéaste exigeant et politique…

La dimension politique est présente dans toute l’œuvre d’Allio, depuis La Vieillle dame indigne, l’histoire d’une femme qui s’émancipe, une fois devenue veuve, jusqu’à Transit, son dernier film, d’après Anna Seghers. On a souvent qualifié Allio de « brechtien », une étiquette qui l’exaspérait parce qu’elle était synonyme de « froideur », de « distance », mais il suffit de voir Moi, Pierre Rivière... ou Rude journée pour la Reine, ce film où Simone Signoret incarne une femme de ménage qui se rêve en princesse pour sentir toute la tendresse qu’il avait pour ses personnages. Dans Rude journée, en montrant comment une femme « du peuple » s’accroche aux rêves distillés par ces magazines « people » qui ne font qu’endormir les consciences, Allio abordait la question politique de façon frontale, mais il lui est arrivé aussi de passer par l’Histoire, comme dans les Camisards, où il raconte le soulèvement d’une poignée de paysans protestants des Cévennes, sous Louis XIV, pour défendre leur liberté de pensée et de culte. Pour autant, ses films ne sont pas militants : Allio voulait donner à penser, plutôt que penser à la place des autres. Il a souvent eu les pires difficultés pour faire ses films, et malgré les nombreux échecs commerciaux qu’il a rencontrés, je ne l’ai jamais vu se décourager. En le voyant travailler, j’ai compris que la liberté artistique est sans cesse à conquérir et à reconquérir.

Les personnes que vous avez retrouvées et qui ont joué dans Moi, Pierre Rivière évoquent comment cette expérience a contribué à les ouvrir au monde. Elles disent comment leur participation à ce film s’est inscrite dans leur vie, jusqu’à aujourd’hui…

Retour en Normandie est une profession de foi dans le cinéma. je voulais montrer comment le cinéma constitue de la mémoire et peut changer le regard que nous portons sur le monde. Un film c’est d’abord le geste individuel d’un créateur, mais celui-ci ne peut s’accomplir que dans un rapport au collectif. En revenant sur les traces du tournage de Moi, Pierre Rivière... Je voulais parler de cette dimension-là, du cinéma comme une expérience où il peut y avoir de l’échange, un brassage de savoirs et d’idées au service d’un projet ambitieux. La plupart des non-professionnels qui ont joué dans le film d’Allio ont tourné la page, repris leurs activités habituelles, mais cette expérience a continué à « travailler » en chacun, elle les a influencés, les a aidés à grandir, a orienté certains de leurs choix. Finalement, Retour en Normandie est un film sur l’ « après ». Pour un documentariste, cette question de l’« après » est très importante : qu’est-ce qu’on laisse derrière soi quand on fait un film ? Parfois ce sont des aventures humaines qui se prolongent. Pas toujours. On a une responsabilité. Les gens qu’on filme, on les fige dans une image donnée, à un moment précis de leur vie. Eux, ils évolueront, mais pas l’image que le film laisse d’eux-mêmes.

www.politis.fr

20 octobre 2007 / Œdipe.org - le portail de la psychanalyse francophone

Retour en Normandie

par Dominique Chancé

1975, alors jeune assistant, Nicolas Philibert participait à l'aventure exceptionnelle du film de René Allio, Moi, Pierre Rivière... Ce long métrage racontait l'histoire d'un fait divers survenu dans le bocage normand en 1835, selon lequel un jeune paysan de 20 ans avait égorgé à coups de serpe une partie de sa famille. Tourné non loin de l'endroit où le triple meurtre avait eu lieu, le film d'Allio allait devoir une grande part de sa singularité et de sa force au fait que la plupart des rôles avaient précisément été confiés à des paysans de la région. 30 ans ont passé. Aujourd'hui, Nicolas Philibert a décidé de les retrouver, aussi bien pour évoquer cette aventure partagée que pour les filmer dans leur présent...

J’ai accompagné bien volontiers ce « retour en Normandie » qui m’a touchée à bien des égards, parce que je suis moi-même normande et nostalgique de ces campagnes, des paysages et de ces vieilles pierres que le film de Nicolas Philibert ranime, mais également parce que mon adolescence a été marquée par le film de René Allio et par le livre de Foucault. J’ai travaillé autrefois, dans un atelier de théâtre lycéen, le texte étrange de Pierre Rivière et ces trois œuvres ont traversé mon adolescence comme des météores.

Un palimpseste

J’ai regretté dans un premier temps que la salle de cinéma n’ait pas pensé à projeter en parallèle le film d’Allio qui aurait permis de bien resituer le contexte, de mieux articuler le film de Philibert à ce film auquel il rend hommage et dont il retrace la genèse. Et puis, progressivement, et tout en conservant bien sûr le désir de revoir le film d’Allio dont la beauté et l’originalité, l’intelligence et la force sont sans cesse soulignés par des citations et des analyses, je me suis rendue compte que le film de Philibert se suffisait à lui-même, que je pouvais entrer dans le diptyque qu’il forme avec Moi Pierre Rivière, sans nécessairement repasser par la case départ du film d’Allio, tout simplement parce qu’il ne se contente pas d’en être un commentaire, mais en emprunte les voies, en reprend la trace (comme on dit d’un sentier que les hommes inscrivent dans le paysage, en mettant leurs pas dans ceux de leurs prédécesseurs).

Le film d’Allio, en effet, est tout entier dans celui de Philibert qui l’étreint et le redonne à penser. On pourrait parler d’une trace Pierre Rivière, qui commence avec la geste tragique de l’auteur d’un crime atroce et d’un texte sublime, se poursuit avec le travail de Michel Foucault qui en exhume les archives et le sens, continue avec René Allio et Nicolas Philibert. Tout ce travail, toute cette matière normande — ne parle-t-on pas de la matière de Bretagne pour désigner les romans arthuriens ? — se constitue dans cet ample geste d’un retour et d’un détour, d’un retour sur et non seulement d’un « retour en Normandie », retour sur un ensemble de textes, films, discours, éléments de vie personnelle, collective, moments historiques noués, dont le film de Nicolas Philibert reprend ici, vigoureusement, la belle implication.

Il y a tellement de films et de temps modestement pliés dans ce Retour en Normandie que l’on est étonné de cette richesse, un peu submergé quelquefois : on se dit que le réalisateur veut peut-être trop en dire, qu’il montre trop de choses, depuis la naissance des porcelets jusqu’à la fabrication d’un film, de la démarche d’Allio à la vie d’agriculteurs normands, autrefois et aujourd’hui, de la naissance d’un acteur à sa réapparition en prêtre, de Michel Foucault à la souffrance de parents qui voient leur fille devenir schizophrène, du mariage d’un éleveur de cochons à la folie de Pierre Rivière, etc. Et pourtant, progressivement, le film déplie ces différentes nappes de sens et il s’avère essentiel qu’il soit tout cela à la fois, il devient évident qu’il ne peut en être autrement, tant l’histoire de Pierre Rivière est imbriquée dans une Histoire de la paysannerie, liée à l’Histoire de la folie et de ses représentations, à l’histoire d’un film qui tentait de reprendre ce croisement et croisait à son tour l’histoire des paysans, de la folie, de la parole soudain incroyablement violente et grandiose de ceux qui s’étaient si longtemps tus qu’on les pensait muets, soumis au discours dominant, aux conditions de vie rudes, dans un lieu très lointain et marginal.

Le film de Nicolas Philibert tire son sens d’un texte de René Allio dans lequel se résume l’esthétique de l’un et de l’autre. On aimerait le citer exactement tant la phrase est belle. Je me souviens qu’il était question d’entendre une parole rare, d’écouter ceux qui d’habitude se taisent ou que l’on n’entend jamais. Tous les films de Nicolas Philibert sont des approches de cette parole humble, étonnante, jamais entendue, qu’il va chercher dans des lieux très retirés, un peu hors du monde (la clinique de Laborde, un musée, une petite école de campagne, un hameau). Il faut beaucoup de délicatesse pour recueillir cette parole et écouter les silences qui l’entourent, lui donner un site, susciter les témoignages. Les conditions de cette parole me semblent d’une part qu’elle naît d’un travail et dans le travail et qu’elle est parole transmise. La parole exige en effet des médiations et du travail, elle naît avec la création quand elle n’est pas elle-même une création. Elle doit être également portée et rapportée.

Nicolas Philibert n’est pas le premier à la recueillir, il continue le geste de passeurs qui ont entendu avant lui : Oury à Laborde, un maître d’école et ses élèves, Allio en Normandie. C’est pourquoi il écrit un palimpseste et c’est aussi pourquoi la filiation compte pour beaucoup ici.

Filiations

Chacun a construit une filiation à Pierre Rivière, autour de ce matricide originel ! Faut-il s’en étonner ? Si le triple crime de Pierre Rivière, commandé par Dieu selon son auteur, exprimé dans des termes alambiqués, flamboyants et mystiques, mais également violents et réalistes, peut sembler mystérieux — acte d’un fou ou d’un illuminé —, il s’éclaire progressivement par la position qu’a revendiquée Pierre Rivière : il aurait voulu débarrasser son pauvre père de la méchante femme qui le trompait et le faisait souffrir. Il aurait tué une sœur et un frère qui prenaient la défense de leur mère. Ainsi se dessine un conflit familial entre le bloc paternel et le bloc maternel, nœud que va trancher violemment Pierre Rivière inspiré par la lecture du Deutéronome. Autour de ce problème de filiation, un lien filial se tisse entre ceux qui en ont témoigné : Foucault, Allio, Philibert.

Nicolas Philibert dédie précisément le film à son père qui, ayant joué un petit rôle dans le film, apparaît dans des images coupées et retrouvées, remontées sans le son. C’est un hommage très émouvant, particulièrement silencieux dans un film consacré à la parole. Ce portrait est très symbolique de l’art de Philibert, ressaisissant dans ces images d’Allio quelque chose de ce qui le caractérise, lui, dans ses portraits à la fois frontaux et tendres, mis en scène et pourtant naturels, où les gens sont toujours énigmatiques et comme approfondis : il y a toujours un silence derrière eux, autour d’eux, comme s’ils disaient quelque chose avec un grand arrière-plan de retenue et d’espace autour d’eux qui les rend inviolables, plus grands que ce qu’ils laissent voir et entendre.

C’est un des très beaux moments du film de Philibert qui se réapproprie le film d’Allio et l’image de son père, l’inscrivant dans un nouveau contexte où elle change de sens et devient elle-même palimpseste. Ce père parle, mais sans le son, il dit un texte de cinéma, dans une fiction, et toutefois, par sa présence nouvelle, dans ce nouveau film, grâce à un retour, il dirait tout de même quelque chose à son fils… C’est très étrange. Peut-être d’une familière et inquiétante étrangeté, comme celle d’un rêve ou d’une hallucination : une bizarre allégorie sur la filiation ? Ça parle sans que les mots soient entendus, ça dit quelque chose sans qu’on sache de quoi il est question. Une parole trouve son destinataire bien qu’elle n’ait pas été adressée à celui-ci : J’entends mon père bien qu’il ne me parle pas, et qu’on ait coupé le son. Je vois mon père réel bien qu’il représente un personnage. Vérité de la fiction ; détour par le cinéma et la mise en scène pour parvenir à la réalité d’une relation ? Est-ce celle d’un père dont le fils n’a pas entendu la parole ? Ou au contraire ce fils l’a-t-il entendue malgré les silences et les travestissements ? Fallait-il ce long détour pour qu’un fils rencontre son père et découvre, sous le texte d’autrui la parole intime à lui adressée ?

La filiation est donc au cœur d’un tel projet : entre Philibert et ses pères que sont Allio et son véritable père évoqué ici, entre Philibert et Foucault, entre Pierre Rivière et son propre père. C’est elle qui redonne sens au mystère Pierre Rivière, horrible et sublime. Le dispositif du film de Nicolas Philibert, bien que très complexe, grâce à cette complexité, révèle les enjeux de l’histoire de Pierre Rivière, dans son temps et dans notre temps.

Le choix de Rivière parle soudain très hautement d’un projet fou et sauvage, incompréhensible et pourtant très simple, très banal, car cette division dans la famille, ce martyr de pères écrasés, humiliés, ce déchirement des enfants en clan du père et clan de la mère, qui ne l’a pas connu, chez soi ou autour de soi, à quelque degré ? Je m’étonne de n’avoir jamais saisi l’histoire de Pierre Rivière en ce sens, et de ne découvrir qu’aujourd’hui, à travers le film de Philibert, ce fil qui lui donne sens et qui me rend si claire cette sombre histoire.

Film de la filiation masculine, et des paternités symboliques, Retour en Normandie interroge sur l’attachement de Foucault à Rivière, celui d’Allio à Foucault et à Rivière, celui de Philibert à ces derniers et à son propre père. Comment inscrire une filiation, qu’est-ce qui se dit de la filiation entre tous ces artistes et penseurs à travers la filiation exacerbée de Pierre Rivière, une défense du père qui l’a amené à tuer sa mère, sa sœur et son frère ? La fidélité au père est-elle toujours une filiation contre les mères ? Un fils peut-il vouloir remettre de l’ordre symbolique par un tel désordre ? Or, il y a une impasse à vouloir restaurer l’autorité du père, parce que ce geste déplace le fils au-delà de son père, et en agissant contre sa mère, il rend sa quête de filiation aberrante, condamnée à l’impossible : il ne peut plus se revendiquer fils, ni de l’un ni de l’autre. À la fois contre la mère et sans aucune utilité pour le père symbolique (mais c’est au nom de Dieu, et du père imaginaire que le crime a été commis), il est donc fou. Alors, autour de cette figure de filiation impossible, n’est-ce pas plutôt une fraternité qui a été transmise ? Fraternité de fils orphelins du symbolique ? On aimerait réinterroger les œuvres à partir de telles questions, voir ce qu’elles tentent de construire autour du symbolique et de la parole, là où peut-être la relation au père a été compliquée (on se souvient que le maître d’école d’Être ou avoir revendiquait une filiation à son père, immigré italien au nom duquel il s’est fait maître du français et de l’École, n’ayant pas eu lui-même de descendance ni ne s’étant marié).

Paroles d’hommes et de femmes

Si le film tourne autour de filiations masculines, et trouve son origine dans cette « méchante femme » qu’a assassinée le justicier Pierre Rivière, il y a pourtant des mères admirables dans le film de Philibert, des femmes qui parlent et manifestent générosité, intelligence, dévouement, vitalité, lucidité. Je me demande si elles ne sont pas plus déliées, plus fortes, plus sensibles que les hommes du film, physiquement forts mais parfois embarrassés dans leur verbe, voire franchement silencieux. Toutefois, il ne faut pas généraliser, certains hommes parlent fort bien de leur histoire, du film ou de leur existence. Ils ne manquent ni d’humour ni de sensibilité.

Sans que le film cherche à mesurer l’histoire des acteurs-paysans à l’histoire qu’ils ont jouée, à mettre en relation la situation de Pierre Rivière et celle de ces familles d’aujourd’hui, affleure pourtant, dans le jeu et la plaisanterie, un propos sur la difficulté d’être le mari de certaines femmes (comme la femme infidèle et dure que fut la mère Rivière), et l’on devine également une certaine séparation entre la passion des femmes qui est leurs enfants, celle des hommes qui est le travail, le malaise d’un couple face à un enfant schizophrène et qui, par sa maladie, semble avoir permis à son père de prendre la parole tandis que la mère s’embrouille, semble s’effacer, diminuée par la maladie.

Il faudrait revenir sur tous ces portraits émouvants et intéressants qui, dans un retour sur le film d’Allio, tourné là, il y a trente ans, permettent de savoir ce que sont devenus les comédiens amateurs, comment le film les a traversés, transformés et comment ils l’ont fait ; mais également d’entendre des paysans normands parler de leur condition, de les voir au travail et dans leur vie sociale, familiale, et de deviner à travers leurs paroles ce que sont paternité, maternité, équilibre des couples, filiations, dans ce monde là également.

Le film de Philibert est vraiment un palimpseste, entre deux films, entre deux films et deux textes, entre un film sur un film et un film sur autre chose : la condition rurale ; la vie de famille ; les trente ans (mais aussi les 150 ans) qui se sont écoulés et ont transformé les campagnes, la vie des paysans, leur discours ; l’influence d’un tournage dans des familles normandes ; le télescopage entre une équipe de cinéaste, d’artistes et d’intellectuels et un hameau normand ; la condition humaine dans son rapport à la folie, toujours si proche, qu’elle prenne la forme de l’autisme, de la schizophrénie, de l’illumination de Pierre Rivière.

La folie

Quand le film, comme par hasard, au fil des détours qui suivent les activités, les problèmes quotidiens des uns et des autres, nous fait visiter un centre d’accueil pour handicapés mentaux, puis aborde le cas d’une jeune fille devenue schizophrène, on est un peu éberlué. La coïncidence avec le propos du film d’Allio sur la folie de Pierre Rivière, la coïncidence avec le propos de Michel Foucault sur les catégories de la folie, ne peut pas être le fruit d’un hasard ! Comment, par hasard, le réalisateur aurait-il retrouvé ce qui est chez lui une préoccupation constante ? Le film sur le film d’Allio n’est donc pas seulement retour sur un tournage, mais également (comme le film d’Allio) un film sur la folie dans son rapport intime avec la vie quotidienne, un film sur l’horrible et le sublime dont la folie est le révélateur, dans un milieu où l’on ne s’attendait pas à les trouver (aujourd’hui comme hier).

On comprend, dès lors, que le film parle de cela. Qu’il n’y a pas de hasard, mais que le point de vue de Nicolas Philibert l’amène nécessairement, parce qu’elle est au cœur de sa poétique, à porter son regard sur la folie, ordinaire ou non, sur la relation entre la folie et la normalité, entre les lieux marginaux, clos où elle se cache et le quotidien qui la frôle sans cesse. Le cinéaste rencontre et accueille cette exception, cette singularité, parce qu’elle lui parle et il donne à entendre cette parole comme Allio, après Foucault, a su faire entendre la parole de Rivière, mais également des paysans, qui peut-être, parce qu’ils sont loin des discours dominants et urbanisés, formalisés et répétitifs, ont une parole plus dense, essentielle, une parole modeste et qu’on sent très ancrée dans la matière vive (du travail, de l’expérience, du corps, de la terre, des nuages, des arbres). Par ce rapport privilégié avec le réel, ils ont également une relation privilégiée avec l’horrible et le sublime qui se disent, soudainement, dans des actes ou des souffrances extrêmes, mais également dans la beauté d’une étreinte avec la vie et avec la nature.

Le film est le creuset, l’expérimentation, dans le réel, de cette parole. Il nous fait comprendre pourquoi il était nécessaire qu’Allio fasse le film sur Pierre Rivière avec des paysans et non avec des acteurs. Allio avait eu l’intelligence, en effet, de confier les rôles de bourgeois, avocats, médecins, juges, à des acteurs professionnels, ménageant, dans le dispositif du film, un clivage social qui donnait à entendre les paysans réels dans les paysans de la fiction, recréait une réalité sociale et non une représentation, qui permettait de différencier les corps, la diction, le grain, et de superposer plusieurs temps pour une même confrontation de discours et de mondes. Nicolas Philibert repasse par ce clivage et en crée d’autres, entre les images d’Allio et les siennes, entre la fiction et le documentaire, entre les époques, entre les paysans acteurs et les paysans travailleurs, entre la génération qui a vécu le film et celle qui en a entendu parler, etc. Le film, comme celui de René Allio, n’est donc plus un récit ou une enquête mais une aventure.

Épilogue

La quête de l’acteur principal, Hébert qui jouait le rôle de Pierre Rivière, donne au film tout son suspens et en devient l’enjeu. (On pense au film Reprise de Hervé Le Roux qui n’eut pas la chance de retrouver l’actrice principale de « la reprise du travail » aux usines Wonder). La rencontre avec Hébert, sorti de la folie, tant de Pierre Rivière que des acteurs et du monde du cinéma, tout droit venu d’Haïti où l’on sait que d’autres violences et d’autres folies se déchaînent, est véritablement merveilleuse. On avait presque peur qu’il soit lui-même devenu fou, à l’image de son personnage auquel il ressemblait tant, dans sa ténébreuse jeunesse. Mais c’est un homme plein d’allant et de simplicité qui est de « retour en Normandie ». Et c’est comme si tout redevenait humain, après le drame qu’il a incarné et frôlé, puis après le vide inquiétant laissé par sa disparition. La parole tranquille de cet homme (qui ne se manifeste pas ici comme prêtre mais comme frère, ami, voisin, camarade) apaise. C’est comme une renaissance.

On comprend alors les premières images du film. Celles d’un accouchement à la fois brutal, pénible et magnifique. Car le film est également un accouchement, de la parole (comme le film d’Allio a accouché de cet homme nouveau). Il nous rappelle que pour donner la vie, pour être simplement vivant, il faut prendre la matière à pleines mains, sans avoir peur de la chair et du sang. Il nous enseigne également que le cinéma est un détour, un lieu où la parole travaille et crée des hommes. Il nous entraîne ainsi sur un chemin fait d’allers et retours qui font grandir, entre la matière qu’il faut aimer et la parole qui symbolise, entre le proche et le lointain, entre la folie et la vie ordinaire.

Je n’ai pu m’empêcher de penser aux films de Raymond Depardon sur les paysans de Lozère et à la tristesse que j’avais ressentie devant un monde, qui est pourtant celui du cinéaste, et qui apparaissait comme mort, silencieux, inhumain, absolument terrifiant et angoissant. Les paysans de Nicolas Philibert, comme le Pierre Rivière de René Allio sont, à l’inverse, extraordinairement vivants, parce qu’ils parlent.
 

www.oedipe.org

Revue Duellanti (Italie) - février 2008

L’infinita vanità del tutto

par Luciano Barisone

Ci sono due modi di affrontare il passato, nel cinema documentario. Uno è quello dell’esercizio della memoria, in funzione di una celebrazione, di un monumento a ciò che è stato: un film d’archivio e di testimonianze, che incasella un fatto, un personaggio, un’epopea e, sebbene si presenti sotto l’aspetto democratico dei diversi punti di vista, lo congela per sempre in un’univocità senza aperture, senza ripensamenti. A tale pratica di museificazione si contrappone una ricerca nel presente per scoprire i semi di quello stesso passato e vedere come essi hanno germogliato: il risultato è un film che lavora sull’annullamento di ogni distanza, che mostra la fragilità degli esseri umani, la loro fatica di Sisifo per sfuggire all’annientamento della morte, la speranza di una possibile trasmissione.

È su questo secondo modello che si muove Nicolas Philibert in Retour en Normandie, il suo film più intimo e personale, che viene dopo le gioie e i dolori di Essere e avere (da una parte l’immenso successo mondiale, dall’altra una serie di strascichi giudiziari innescati dall’assurda pretesa dei soggetti filmati di essere gli «autori» del film) e che quasi in contrapposizione ad esso passa da un gruppo di bambini che si preparano ad affrontare il futuro ad una serie di adulti che portano su di sé la dura prova della vita. In questa sua ultima fatica (non uso questo termine in maniera ordinaria: Philibert si consuma «veramente», ad ogni nuova pellicola, in un’enorme attività sul campo, in un controllo totale della lavorazione, in un inesauribile fiancheggiamento dell’opera finita, accompagnata si potrebbe dire quasi personalmente all’attenzione del singolo spettatore), il cineasta apparentemente si ripiega su se stesso, ritornando alla sua stessa origine professionale, alla ricerca degli atti fondatori di una paternità e di una filiazione. Il punto di partenza è noto e lo ricordo riportando un brano di un mio intervento, pubblicato su Duellanti a commento del Festival di Cannes 2007.

“Negli anni ‘70 Nicolas Philibert fu assistente di René Allio sul set di Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma soeur et mon frère, tratto dal libro di Michel Foucault che ricostruiva la vicenda processuale relativa a un delitto avvenuto nella Normandia del XIX secolo. Allio intendeva girare il film in un paesaggio rimasto intatto, affidando il ruolo dei personaggi di allora a dei contadini del suo tempo, e Philibert fu incaricato di trovarli. A distanza di oltre trent’anni, il cineasta ripercorre quell’avventura, ricordando insieme l’opera di un regista geniale, scomparso da tempo, una tragica vicenda dai risvolti sorprendenti e i tragitti esistenziali di un gruppo di persone, che furono toccate dal cinema e dovettero affrontare, dopo la prova del set, quella della vita”.

L’effetto straordinario del film è che esso si concretizza in un infinito ripetersi della provvisorietà, in un voler essere l’avanzata a tentoni di uno sguardo filmante innestato su un altro lavoro d’«esperienza» (corpi reali e corpi di scrittura, entrambi alla prova della verginità, per dare vita a dei corpi di cinema), che a sua volta provocò diverse vocazioni esistenziali. Il risultato, se si supera lo stupore di un’avventura apparentemente senza sbocco (il film si chiude misteriosamente e abbastanza di netto sulla figura – ritrovata in uno spezzone d’archivio – del padre del regista, che avrebbe dovuto essere inserita nel film di Allio e che invece fu scartata), è vertiginoso e apparenta il film al labirintico borgesiano, alla leopardiana “infinita vanità del tutto”, al “raggio di sole” di Quasimodo. In fondo, si potrebbe dire che, parlando della morte al lavoro, Philibert si consegna all’immortale, con tutta la sua precarietà, con tutta la sua umiltà, con tutta la sua coscienza di essere uomo, di fronte all’eternità.