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Nombre de documentaires jouent sur l’humour, sur l’émotion, pour faire passer 
un message. Pourquoi avoir refusé cette approche ? 
 
GERARD MORDILLAT : Nous voulions filmer le pouvoir. Sur le plan intellectuel, nous 
étions dans la perspective tracée par Michel Foucault dans son cours inaugural au 
Collège de France, L'ordre du discours. Il montrait comment les enjeux de pouvoir 
sont mesurables à l’intérieur du discours. Nous nous sommes donc intéressés 
seulement au discours patronal sans laisser de place à l’affect, à la biographie des 
patrons, à leur histoire personnelle et professionnelle. Nous ne voulions pas apparaître 
comme leurs interlocuteurs, ni même leurs contradicteurs. Nous souhaitions les 
amener à théoriser face à la caméra en leur laissant le temps d’approfondir leur 
réflexion, en utilisant le cinéma comme outil critique.  
 
Pensez-vous qu’il serait possible de réaliser le même travail aujourd’hui ? 
 
NICOLAS PHILIBERT : Avec le recul, il y aura probablement des gens pour trouver que 
« nos » patrons étaient un peu naïfs, et en déduire que leurs successeurs ne se 
laisseraient pas faire. Mais ce n’est pas si sûr ! Tout le monde sait aujourd’hui que 
l’exercice du pouvoir passe par la communication, par les images, et sur ce terrain-là, 
les patrons ne sont plus en reste. Ils n’hésitent pas à se montrer, ils se répandent dans 
les médias et affichent sans complexe leur vision du monde, alors qu’à l’époque c’était 
loin d’être le cas. Ils n’apparaissaient que très rarement en public, et répugnaient à le 
faire. Certains d’entre eux commençaient tout de même à se former, à suivre des 
stages pour apprendre à se comporter devant un micro ou une caméra, mais ceux-là 
n’étaient encore qu’une exception. Le patronat cultivait l’art du secret. Bien sûr cette 
dimension occulte existe encore aujourd’hui, les décisions se prennent en coulisse, 
mais disons que dans cette partie visible du patronat, il y a aujourd’hui un certain 
franc-parler là où il y avait beaucoup de retenue. Notre projet n’était pas « qu’est-ce 
que le capitalisme ? » mais «voilà ce que le capitalisme veut bien montrer de lui-
même ». Nous leur avions proposé un « portrait ». Alors si nous devions recommencer 
aujourd’hui, certaines réponses seraient évidemment un peu différentes, mais je ne 
crois pas que ce serait impossible.  
 
GM : Dans tous les cas, aujourd'hui comme avant, la parole est toujours mise en 
scène. Or, nos choix cinématographiques, la rigueur janséniste du plan fixe sans 
recadrage, l’espace et le temps offerts à la parole, permettaient d’entendre et de voir 
quelque chose que l’on ne voit pas dans la mesure où d’ordinaire les effets de cadrage, 
de montage font écran. Quand on entend un patron s’exprimer à travers les médias, 
c’est toujours extrêmement bref, rapide, enlevé pour induire le dynamisme supposé ce 
celui qui parle. C’est évidemment un choix de nature idéologique et politique. Au 
contraire, les choix que nous avons faits dans La voix de son maître brisent ces leurres 
en éclairant le discours patronal, en le déconstruisant, en l’analysant par l’image. Ce 
qui signifie qu’aujourd’hui mener un film sur le même terrain, avec la même 
démarche, conduirait vraisemblablement à un résultat comparable.  
 



En laissant seuls les patrons s’exprimer, ne craigniez-vous pas que les spectateurs 
n’aient pas d’approches critiques ? 
 
GM : Notre point de vue critique était clairement énoncé dans un dispositif qui avait la 
force de sa simplicité. Au plan fixe du patron, qui défendait la légitimité du capital et 
la relation des personnes dans l’entreprise, répondait le silence de ces entreprises, 
filmées de la même manière, dans des plans fixes qui restituaient la durée du travail. 
Cette question de durée est fondamentale. L’accélération artificielle produite par le 
montage nous empêche de réfléchir. À partir du moment où chaque geste, chaque 
mimique, chaque silence devient significatif et que le spectateur a le temps de voir ce 
qui se joue, la possibilité d’un travail critique lui est restituée. Nous rendions aux 
spectateurs la position critique qu’on lui dénie soit en mettant un commentaire soit en 
accélérant ce que l’on montre. Avec nos plans longs de la chaîne, on comprend la 
traduction en acte et en geste du discours patronal sur le travail des ouvriers.  
 
NP : Tout le contraire de ces films militants - nombreux dans cette période post-
soixante-huitarde – où les slogans tenaient souvent lieu de pensée. Prenez Michael 
Moore aujourd’hui. Il joue constamment sur l’émotion, le sensationnel. La Voix de son 
maître c’était le contraire du spectacle : une forme austère, sèche, qui ne cherchait ni 
l’exagération ni l’adhésion affective du spectateur. Avec un sujet comme le nôtre - les 
patrons - nous aurions pu verser dans la caricature : succès garanti ! Mais il n’en était 
pas question.   
 
Est-ce que cette démarche a toujours été comprise ? 
 
GM :   Je me souviens d’une présentation du film à des cadres de la CFDT. Le 
présentateur a commencé la séance en se demandant si les ouvriers allaient 
comprendre. Nous avons aussitôt quitté la salle, ils ont dû nous rattraper dans le hall ! 
Les présupposés de ce présentateur sont malheureusement le reflet d’une opinion assez 
répandue sur la passivité stupide du spectateur. Encore une fois, notre film, c’est tout 
le contraire. 
   
NP : Le film était un outil de réflexion pour ceux qui voulaient s’en emparer. Il a eu 
une double carrière : d’abord en salle, dans le circuit art et essai, puis dans les comités 
d’entreprises, les réseaux associatifs, les syndicats, et même dans des écoles de 
commerce. Cette seconde vie, souvent accompagnée de débats, nous a mobilisés 
pendant un an. Il nous est arrivé d’aller dans les entreprises où nous avions tourné, ou 
dans des usines en grève.  
 
GM : Chez Michelin, on a même été mis à la porte par les vigiles et les cadres qui 
refusaient au comité d’entreprise le droit d’organiser une projection à l’intérieur des 
locaux en plein conflit social. 
 
On est surpris dans votre film par la nécessité des patrons de se justifier, comme 
si la société entière leur imposait de répondre... 
 
NP : Une parole est toujours le produit de son époque. Aujourd’hui les patrons parlent 
de façon décomplexée, ils affichent leur propre jouissance. Prenez le mot « profit » : il 
était presque inexistant dans leur bouche. C’était tabou. Mais rappelez-vous, les 
syndicats étaient bien plus puissants. Les années 80 ont constitué un premier tournant. 
L’apparition de chefs d’entreprises comme Bernard Tapie puis Jean-Marie Messier sur 
les plateaux de télévision a conduit à un étalage sans vergogne du profit, de la réussite. 



En même temps, ce cynisme va de pair avec une recherche de consensus. Quand les 
patrons parlent du profit, ils précisent toujours que c’est pour le bien de tous. 
 
GM : Il y a eu un changement sémantique très important. À l’époque du tournage, 
toutes les entreprises avaient un « chef du personnel ». Dix ans plus tard, elles ont un 
« directeur des ressources humaines », le fameux DRH. On est passé d’un discours 
humaniste-paternaliste sur les salariés, à un discours commercial et économique. Il ne 
s’agit plus de diriger des individus mais de gérer des ressources. Le salarié est pensé 
comme une marchandise.  
 
NP : La disparition du chef du personnel au profit du « DRH » participe de cette 
offensive linguistique, de cette contamination néo-libérale du vocabulaire qui tend à 
vider certains mots de leur substance et à faire disparaître de la langue tout ce qui 
pourrait incarner l’idée d’exploitation, de division, d’affrontement social ou 
idéologique. C’est ce que développe Eric Hazan dans son livre sur la LQR, pour 
Lingua Quintae Respublicae. On ne parle plus aujourd’hui de lutte des classes, ni 
même de classes et surtout pas de luttes. On  dira « couches sociales », « catégories 
socioprofessionnelles », et au « 20 heures », on annoncera qu’une rencontre vient 
d’avoir lieu entre « partenaires sociaux ». Il s’agit d’accréditer l’idée que nous sommes 
tous solidaires, tous dans le même bateau ! Il n’y a plus de pauvres mais des personnes 
de condition modeste. Les exclus ont remplacé les exploités. La compassion a pris le 
pas sur la révolte.  
 
L’importance des mots apparaît au début du film avec le débat autour du le 
titre ? 
 
NP : On se rend compte que finalement, les chefs d’entreprises aimaient bien le mot 
« patron », son côté familier. Ils se disaient « fiers et heureux » quand on les 
appelaient « patron ». Dans La Voix de son maître, c’est évidemment le mot maître, la 
relation maître/esclave ou maître/chien qu’elle induit qui les dérangeait. 
 
GM : Le titre La voix de son maître avait  horrifié, voire scandalisé Jacques Beyle, à la 
tête d’un institut de recherches patronales à Jouy-en-Josas. Nous lui avons proposé de 
réunir plusieurs chefs d’entreprise pour trouver un autre titre. Le jour du tournage, au 
préalable, nous avons expliqué aux patrons qui avaient accepté le défi, qu’en tant que 
cinéastes nous aussi avions des contraintes économiques et sociales. Nous étions à la 
tête d’une entreprise de cinéma, nous payions des salaires, notre travail avait un but 
commercial puisque le film était appelé à sortir en salles et à être diffusé à la 
télévision. Il était donc hors de question de se satisfaire d’un titre rébarbatif du genre  
Aspect du patronat en 1977 ou Le management moderne de l’entreprise. Après quatre 
heures de tournage, ils étaient arrivés au titre Les Gagneurs… L’alternative était 
simple : leur titre ou le nôtre ? Finalement La voix de son maître leur a paru un 
moindre mal. 
 
Face aux évolutions de l’entreprise, est-il toujours pertinent de pointer du doigt 
les chefs d’entreprise ? Ne sont-ils pas finalement eux aussi des fusibles ? 
 
GM : À l’époque la part de l’actionnariat n’était pas aussi importante. Les objectifs de 
l’entreprise primaient sur ceux de l’actionnariat. Le projet industriel était mis en avant. 
Il s’agissait de construire, de vendre… Avec la prise de pouvoir par les actionnaires, le 
financier a pris le pas sur l’industriel. L’enjeu est désormais – quelques soient les 
moyens mis en œuvre, licenciements, délocalisations etc – d’atteindre le taux de 
rentabilité réclamé par l’actionnariat. De fait, cela modifie la fonction des dirigeants 



d’entreprise et leur discours. Le pouvoir des chefs d’entreprise ne repose plus 
prioritairement sur leurs capacités industrielles mais sur leur réussite financière. Ce qui 
est dramatique c’est que la dimension humaine de l’entreprise  devient un des leviers 
privilégiés pour obtenir la rentabilité voulue.   
 
NP : L’image du patron était aussi associée à la présence beaucoup plus massive de 
l’outil industriel. Comme chacun sait, une partie de l’industrie « sale », des usines, est 
désormais à des milliers de kilomètres de chez nous. Cela joue forcément sur les 
images, les paysages, le physique des gens, les vêtements, sur la représentation. 
 
GM : Il existait un enracinement. Le capitalisme est devenu invisible. C’est LA 
question qui se pose aux syndicats qui réfléchissent encore trop souvent sur des 
modèles  héritées du XIXe siècle. En premier : intervenir sur la production, la bloquer 
par la grève. Mais comment agir quand la firme Total, par exemple, dégage des 
milliards de profits en spéculant sur le prix du pétrole entre son extraction et son 
raffinement, sans qu’il y ait transformation de la matière première. Vous ne pouvez 
donc plus intervenir sur la production. Avant en stoppant la production, les ouvriers, 
les syndicats pouvaient établir un rapport de force, rétablir une sorte d’égalité. 
Aujourd’hui, il n’y a plus de moyen d’arrêter la production. On en perçoit d’ailleurs 
les prémisses dans notre travail. Le patron d’IBM, dans une partie du film non montée, 
nous expliquait comment ils avaient des sous-traitants à Nice et à Sarreguemines qui 
fabriquait exactement les mêmes choses. Ces usines étaient également répliquées en 
Espagne et au Portugal. Donc, en cas de conflit social dans l’une, on s’approvisionnait 
chez l’autre, et si les deux étaient en conflit, on se tournait vers l’Espagne ou le 
Portugal. Cela ruinait par avance toute velléité de lutte, de conflit. Autre exemple, en 
2003, les ouvriers de Métaleurop ont découvert que le propriétaire de l’entreprise 
n’était pas celui qu’il croyait. L’entreprise appartenait en réalité à une société 
américaine elle-même émanation d’une dizaine d’autres établies aux îles Caïman. 
C’est à dire : inatteignables ! On peut mener un assaut contre un mur, c’est très 
difficile de combattre un vide… 
 
NP : Cette dimension d’invisibilité pointait déjà à la fin de notre film lorsque Guy 
Brana, le PDG de Thomson-Brandt, évoquait l’anonymat (du capital) comme étant 
«une force», une perspective d’avenir ! Aujourd’hui, avec les délocalisations, la 
dilution de l’actionnariat, les fonds de pension, on y est complètement, tout est 
désincarné. Nous n’avons plus d’images de l’industrie sous nous propres yeux. Elle ne 
font plus partie de notre univers visuel. Cette dimension immatérielle, abstraite, 
rendrait très passionnant un projet de film qui tenterait d’en rendre compte. Ce serait 
un beau défi pour un cinéaste. 
 
GM : Tout cela à des conséquences sociologiques profondes. Qui dit destruction du 
tissu industriel, dit destruction du savoir ouvrier. On arrive de plus en plus à ce que 
souhaite le Medef, des gens bons à tout et bons à rien, corvéables à merci. Avant il 
existait une intelligence ouvrière qui activait son savoir dans les conflits sociaux. À 
partir du moment où il n’y a plus de culture, plus de savoir, plus d’intelligence, on a 
une masse anonyme mobilisable ponctuellement pour des taches ponctuelles. Notre 
projet en tant que projet cinématographique interpellait le savoir du spectateur. Le 
spectateur était amené à réfléchir. Or pour tout gouvernement, pousser les citoyens à 
réfléchir représente toujours un danger. La charge provocatrice de La Voix de son 
maître n’est pas à chercher ailleurs…  
 

 


