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SYNOPSIS

Une plongée au coeur de Radio France, a la découverte de ce qui
échappe habituellement aux regards : les mysteres et les coulisses
d’un media dont la matiere méme, le son, demeure invisible.
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EXTRAITS DE LA

NOTE D’INTENTlON

U ne des raisons pour lesquelles tant de gens, dont je suis, aiment la radio -
mais je ne I'ai su que tres longtemps aprées avoir commenceé a I'aimer - est
liee a I'absence d’images, a linvisibilité de ceux et celles qui s’y expriment,
comme a I'invisibilité des innombrables lieux ou elle nous entraine. Une invisibilité
qui nous permet de nous identifier imaginairement a ceux qui parlent, et qui, sans
que nous ayons a quitter notre chambre, nous fait voyager sur la terre, sur les
mers, dans toutes les couches de la société, dans toutes les sphéres de la pensée
et de 'activité humaine. Mais la radio, c’est aussi notre mémoire collective. Des
voix qui nous sont familieres, des jingles, des chansons que nous connaissons
par coeur, des moments de pure insouciance, des « tranches horaires » qui rythment
notre quotidien et le ritualisent. Parfois encore, c’est juste une toile de fond que
nous n’écoutons pas, une présence amie, rassurante, pendant que nous faisons

autre chose.
LA « MAISON » DE LA RADIO ?

Tous les frangais connaissent I'existence de ce célebre batiment circulaire
situé au bord de la Seine, en plein coeur de Paris. Abritant une soixantaine de
studios, des auditoriums, une salle de concert et un millier de bureaux, la maison
de la Radio réunit I'administration centrale de Radio France et les services de la
plupart de ses stations : France Info, France Bleu, France Culture, France Musique,
le Mouv’ et FIP. Elle héberge aussi les locaux de Radio France Internationale (RF),
qui a longtemps fait partie de I'entreprise publique avant de devenir une société
distincte, ainsi que quatre formations musicales permanentes, une régie publicitaire
et diverses filiales encore. Et si les locaux de France Inter ont di émigrer, faute
de place, dans un immeuble voisin, la station généraliste continue bien entendu

de faire partie du groupe.
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C’est donc dans cette grande maison (et dans I'annexe qui abrite France
Inter) que se situera notre fim. Un lieu que font vivre des centaines de journalistes,
techniciens, producteurs, secrétaires et documentalistes, sans compter les
personnels chargés de son entretien, de sa gestion, de son développement et
de sa promotion, ni les dizaines d’invités célebres ou inconnus qui s’y rendent

chaque jour pour participer ou assister a I'enregistrement des émissions.
«DANS » CETTE GRANDE MAISON ?

Oui, « dans » plutdt que « sur » cette grande maison, puisque ce projet, on
va le voir, s’attachera moins a décrire le lieu en tant que tel qu’a entrainer le
spectateur du coté des studios et de la production sonore qui en est la raison
d’étre. Une production extrémement foisonnante, si variée qu’il ne saurait étre
question d’en donner une image représentative : non seulement parce que ce
serait mission impossible, mais surtout parce qu’il est question ici d’un projet de
cinéma et non d’'un documentaire didactique. C’est dire que les choix qui seront
les miens ne seront pas soumis & une quelconque visée de type sociologique ou
autre, pas plus que le « casting » opéré parmi ceux et celles qui travaillent la ne

sera fonction de leur éventuelle notoriété.

Il'y a vingt ans, le tournage de La Ville Louvre m’avait permis d’entreprendre
une formidable plongée dans les entrailles du grand musée. Avec la petite équipe
qui m’entourait, nous avions découvert I'existence d’une véritable « ville dans la
ville », partie immergée d’un iceberg dont je n’avais jamais imaginé I'étendue. En
explorant ses kilometres de galeries souterraines, ses réserves, ses laboratoires,
ses ateliers et ses salles, nous avions rencontré des archéologues, des tapissiers,
des marbriers, des physiciens et des chimistes, des rentoileurs et des doreurs,
des serruriers, des chauffagistes, des acousticiens, des gymnastes et des sapeurs-
pompiers, un professeur de bouche-a-bouche, des joueurs de pétanque, un
coursier en rollers. .. dont certains deviendraient bientdt les personnages inattendus

de notre film, aux cotés des conservateurs et des agents de surveillance.
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On peut donc supposer qu’un film a la maison de la Radio, autre forteresse,

autre lieu-monde, aura une certaine parenté avec La Ville Louvre. Mais cette fois,
il s’agira moins de filmer les endroits et recoins les plus insolites, ni toute la gamme
des petits métiers qu’on y croise, que le travail spécifique qu’on y accomplit :
I'enregistrement des émissions radiophoniques. C’est donc cette relation bien
particuliere a la voix, a la parole, a la langue, aux sons, au silence, a I'écoute, et
au-dela, ce rapport au monde qu'il s’agira d’explorer, bien davantage que les
rouages d’une institution, son histoire, son architecture, ou les relations
complexes qu’elle entretient avec le pouvoir exécutif. Sans m’interdire tout de
meéme le tournage d’une séquence dans un bureau, une salle de réunion, un local
technique ou dans I'un de ces interminables couloirs circulaires ou il n’est pas
rare de se perdre, I'essentiel du film sera tourné dans les studios, avant — le temps
d’un échauffement - et surtout pendant I’enregistrement des émissions, que
celles-ci soient diffusées en direct ou en différé. Et encore faut-il distinguer celles
qui exigent un travail de préparation, parfois de longues recherches, I'utilisation
d’archives et documents sonores, de celles qu’on peut nommer « émissions de
flux », soit qu’elles n"aient d’autre ambition que celle de divertir, soit qu’elles collent
al'actualité, a I'événement a I'instant ou il se produit. Un film sur la radio... et le

reste du monde. Un film sur du son, en somme.
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Et voila que me reviennent des images de ma premiére visite a La Borde, en
décembre 94, cette clinique psychiatrique ou, six mois plus tard, j'allais entre-
prendre le tournage de La Moindre des Choses. A I'époque, j'étais loin d'étre
décidé : la perspective de me confronter a I'univers de la folie me faisait peur, et je
voyais mal ce qui pouvait m'autoriser a filmer des étres fragilisés par la souffrance
psychique, qui ne manqueraient pas de se trouver en position de faiblesse,
instrumentalisés par la caméra... A peine arrivé, je m'étais retrouvé dans le bureau
de Jean Oury, le directeur et fondateur des lieux. Aprés deux heures d'un entretien
au cours duquel je lui avais fait part de mes atermoiements, le grand psychiatre
s'était levé, m'avait raccompagné a la porte et m'avait dit :

- Quoi que vous décidiez, sachez au moins une chose : ici, il N’y a rien a voir.
Et aprés une solide poignée de mains, il avait ajouté :

- Alors quand vous serez prét a filmer I'invisible, vous serez le bienvenu !

On s’en doute, il avait trouvé les mots justes, du moins ceux qu'il fallait pour
susciter mon désir. Or voila : cette fois encore, il se pourrait bien qu’ « il n’y ait
rien a voir | » Je veux dire par la que le véritable enjeu de ce film n’est pas lié au
fait de rendre visible ce qui se soustrait habituellement a notre regard. Il consiste
plutdt a essayer de faire de cette absence méme 'un des sujets du fim. Il me
reviendra donc de chercher un mode de représentation de I'univers radiophonique
qui ne se borne pas a filmer de fagon linéaire, redondante, plate et informative
I'activité qui regne dans les studios. Au contraire ! Il faudra dépasser, excéder le
potentiel informatif des plans ; leur donner un relief différent, proposer au regard
autre chose qu’un simple enregistrement du réel ; inscrire les images dans une
temporalité qui se distingue de celle des émissions choisies, une temporalité qui
soit celle du film ; recréer de I'invisible, du hors champ, du off ; montrer comment
la radio est une fenétre, comment elle convoque le reste du monde. En somme,
faire entrer de I'étrangeté, de I'ailleurs dans le fim. m

© Nicolas Philibert, juin 2010
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ENTRETIEN AVEC

NICOLAS PHILIBERT

/ Comment est née I'idée du film ?

C’est quelque chose qui me trottait dans la téte depuis longtemps. L'idée de filmer
des voix. Un film sur la radio, ¢’est un peu contre nature - comment filmer la radio
sans détruire son mystere ? - mais ¢’est sans doute pour ¢a que j'ai eu envie de
le faire.

/ Au début du tournage, saviez-vous de fagon précise ce que vous vouliez
filmer ?

Non, absolument pas. Je ne fais pas mes fiims a partir d’'un « vouloir dire »
préexistant, d’un discours « sur ». Quand le tournage commence, je considere en
général que moins j’en sais, mieux je me porte ! Si je devais suivre un programme
je m’ennuierais ferme, et j’aurais peur de passer a coté de I'essentiel. L'idée initiale
était de plonger le spectateur au cceur de cette ruche qu’est Radio-France, ou
la diversité des antennes offre un incroyable éventail d’émissions, de styles, de
tons, de voix, d’accents et de visages, sans avoir a me soucier d’un quelconque
équilibre entre les antennes ni me laisser enfermer dans une logique de « repré-
sentativité ». Ce serait donc un parcours libre, affranchi de toutes préoccupations
institutionnelles. Mais ce principe une fois posé, tout restait a faire | Quand j’ai
commenceé a tourner, javais en téte certaines émissions, certaines voix, mais
c’est a peu pres tout. Je n'avais pas la moindre idée de la fagon dont le film serait
construit. C’est une constante chez moi. Le chemin se fait en marchant, au gré
des rencontres, des circonstances, des hasards parfois. J’ai besoin d’avoir un
point de départ, de poser un cadre, quelques regles, et a partir de la j'improvise.

/ Combien de temps étes-vous resté sur place, et combien étiez-vous ?

La plupart du temps nous étions quatre, mais il m’est arrivé d’aller tourner seul,

ou a deux. Le tournage s’est étalé sur six mois, de janvier a juillet 2011, puis jai
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commencé a monter, et pendant le montage il m’est arrivé plusieurs fois de

revenir tourner des séquences complémentaires, comme quoi le montage peut

rebattre les cartes et faire surgir de nouvelles pistes.

/ Radio France produit et diffuse chaque semaine un volume considérable
d’émissions. Selon quels critéres décidiez-vous de filmer une émission
plutét qu’une autre ?

Chacun de nous a « sa » radio, ses émissions favorites, ses animateurs ou ani-
matrices fétiches, ses rendez-vous quotidiens ou hebdomadaires avec les ondes.
C’est aussi le cas pour moi, mais ce n’est pas ce qui a déterminé la colonne
vertébrale du film. Je voulais de la diversité, de I'hétérogene, je I'ai dit, mais il ne
fallait pas tomber pour autant dans I’hétéroclite, ni faire un film catalogue, sans
fil rouge. Alors comment ai-je procédé ? C’est difficile a dire parce que je devais
prendre en compte un grand nombre de facteurs : la nature méme des émissions,
leur dramaturgie, leur contenu au jour dit... Or, j'ai vite compris qu’une émission
de qualité ne faisait pas forcément une bonne séquence ! Et que I'intérét qu’il y
avait a filmer telle émission n’était pas proportionnel a I'importance de son
contenu ou de son sujet. Pire | Les contenus en tant que tels pouvaient constituer

un piege : plus ils étaient « forts » plus ils pouvaient desservir le film, dans la

3

mesure ou ils risquaient d’éclipser ce qui m’intéressait en premier lieu, a savoir la
grammaire, la mécanique de la radio. J’ai donc privilégié des criteres en apparence
plus futiles, mais plus cinématographiques: les visages, les regards, les intonations,
la fluidité ou les accrocs d’une parole, le timbre et la sensualité d’une voix, le corps
qui la porte, I'accent d’un invité, la gestuelle d’'un animateur, I'atmosphére d’un
studio... En somme, j’ai plus souvent misé sur la « présence » des uns et des autres
que sur ce qu'ils disaient. Enfin, il fallait essayer de garder une vue d’ensemble,
et ne pas filmer les émissions pour elles-mémes, mais plutdt les appréhender
comme du matériau brut a partir duquel @ mon tour, je construirais un récit. C’est

la gu’intervient la part de fiction inhérente a toute écriture documentaire.

/ Hormis le pré-générique, les tranches d’informations sont assez peu
développées...

Et pourtant, j’ai tourné au cours d’une période particulierement mouvementée,
riche d’événements de portée « planétaire » : les révolutions arabes, la catastrophe
de Fukushima... Ces évenements sont évoqués dans le film, mais je n’ai pas
voulu leur donner trop de place. Ce n’était pas le sujet. Sans compter que I'actualité
est périssable. Pour ne pas trop « dater » le film, garder une dimension intemporelle,

il ne fallait pas coller au factuel de trop pres.

/ Quelles difficultés avez-vous rencontrées au cours du tournage ?
C’est un film qui a demandé a chacun beaucoup de souplesse et de réactivité.
Devant la masse considérable d’émissions produites et diffusées chaque jour sur
I’'ensemble des stations de Radio France, il fallait étre perpétuellement sur le qui-
vive. Dans certains cas j'arrivais @ me procurer a I'avance le theme d’une émission,
les noms des invités, et je pouvais anticiper, organiser les choses en amont. Mais
il m’est souvent arrivé de devoir mobiliser I’équipe au tout dernier moment,
comme chaque fois que I'actualité m’a poussé a vouloir filmer une matinale.
L’équipe était prévenue a huit ou neuf heures du soir, et convoquée le lendemain
matin a cing heures.

A coté de ces problémes de logistique, les principales difficultés auxquelles j'ai
été confrontées sont liées a mon propre appétit, au désir de filmer, que je devais a
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tout prix contenir. Au cours de mes tournages précédents, j'ai eu plus d’une fois
I'occasion de constater qu'il est plus difficile de ne pas filmer que de filmer. Surtout
aujourd’hui, avec le numérique. Et 1a, au milieu de cette fourmilliere, ga m’a semblé
plus vrai que jamais ! J’étais donc partagé entre le désir de filmer encore et encore,
de fagon a nourrir cette diversité indispensable au projet, tout en sachant que
c’était un puits sans fond. D’ou la nécessité d’y résister, de ramener sans cesse
la question de I'écriture. Autre difficulté enfin : comment faire pour ne pas entraver
le travail des autres, ne pas troubler I'équilibre parfois fragile d’un enregistrement ?
Prenez Eclectik, I'émission de Rebecca Manzoni, dont j’ai plusieurs fois filmé la
fin, ce moment si particulier ou Rebecca, a I'issue d’une heure d’entretien, quitte
la piece et laisse son invité seul devant le micro en lui demandant d’improviser. Il
ne fallait pas que notre présence dénature ou rende impossible cette « minute de
solitude », alors nous nous sommes débrouillés pour filmer sans étre présents
physiquement. C’était un moindre mal. Un peu étrange aussi.

/ly a beaucoup de personnages, de situations, on passe d’un univers a un
autre avec beaucoup de fluidité. Comment avez-vous abordé le montage ?
En matiere de construction, je suis allé au plus simple : le film se déploie sous la
forme d’une journée et d’une nuit. Mais c’est une journée un peu virtuelle, qui
méle des séquences tournées en hiver, au printemps, ou en été avec le Tour de
France. Au milieu de cette journée, il y a méme une bréve séquence de nuit,
lorsque Annie Ernaux évoque sa colere, seule dans son salon. Cette idée d’une
journée m’a aidé a construire le film, elle m’a servi d’échafaudage, mais il n’était
pas question de la prendre a la lettre. Au bout d’'un moment, je crois qu’on s’en
fiche un peu. En revanche, dans la mesure ou le film a un aspect tres fragmenté,
il importait qu’il y ait des « personnages » récurrents, comme Marguerite Gateau
qui dirige une fiction ou Marie-Claude Rabot-Pinson, au bocal d’Inter. Je crois
qu’on a plaisir a les retrouver, a voir certaines situations rebondir, a suivre I'évolution
d’un travail au cours d’une méme journée.

Pour moi, le montage s’apparente a une partition musicale : une note en appelle
une autre, qui en appelle une troisieme, et ainsi de suite. C'est des pleins et des creux,

des longues et des bréves, des silences, des associations d’idées, des ruptures
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de rythme... J’ai aussi beaucoup joué avec le hors-champ : les films doivent

garder leurs secrets, et si on veut nourrir 'imaginaire du spectateur il faut laisser
une part d’'ombre.

/ La nature méme de ce projet vous a-t-elle conduit a travailler la bande
son d’une maniére particuliére ?

On peut dire que le son, la voix et I'écoute constituent le sujet méme du film.
Pour autant, la bande son est assez simple, presque épurée, du moins sans
fioritures. J’y ai porté une trés grande attention, en particulier au montage : les
enchainements, les associations, les passages d’une séguence a une autre
reposent souvent sur les sons, et leur doivent beaucoup. Mais ce n’est pas
propre a ce film. Je suis, @ ma maniére, un cinéaste du langage. De La Voix de
son maitre, qui montrait le discours patronal, a Néenette, dont la bande son est
entierement off, en passant par Le Pays des Sourds, La Moindre des choses ou
méme Retour en Normandlie, on peut voir la plupart de mes films comme autant
de variations sur la parole et le langage. Il n’est donc pas étonnant que la question

du son y occupe une place déterminante, puisqu’elle en épouse le sujet. m

Paris, janvier 2013
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ETRE ET AVOIR (2002, 104 mn)

QUI SAIT ? (1999, 106 mn)

LA MOINDRE DES CHOSES (7997, 105 mn)

PORTRAITS DE FAMILLE (7995, 3 mn)

UN ANIMAL, DES ANIMAUX (7995, 60 mn)

LE PAYS DES SOURDS (7993, 99 mn)

LA VILLE LOUVRE (7990, 84 mn)

LE COME-BACK DE BAQUET (7988, 24 mn)

VAS-Y LAPEBIE ! (1988, 27 mn)

TRILOGIE POUR UN HOMME SEUL (7987, 53 mn)

Y'A PAS D’MALAISE (7986, 13 mn)

CHRISTOPHE (7985, 28 mn)

LA FACE NORD DU CAMEMBERT (7985, 7 mn)

PATRONS/TELEVISION (1979, 3 X 60 mn, co-réalisé avec Gérard Mordillat)
LA VOIX DE SON MAITRE (7978, 100 mn, co-ré. avec Gérard Mordiliat)
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