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Cher Nicolas

Quelle peine j'ai éprouvée l'autre soir, devant ma télévision, au journal de 20 heures en
tombant sur un sujet a propos du procés Etre et avoir. Sujet plein de sous-entendus, un peu
goguenard sur la fin, fondé sur une idée recue démagogique : les gens de cinéma sont tous
des pourris, toujours préts a exploiter les innocents, c'est-a-dire les gens comme vous,
téléspectateurs anonymes et moyens. Vous voila, toi et Gilles Sandoz, assimilés par la télé
a des gens de cinéma douteux, ayant abusé d'un instituteur et d'enfants innocents pour faire
cyniquement de l'argent sur leur dos. On est en plein cauchemar médiatique. La réalité, que
j'ai connue en direct, c'était un producteur trés isolé, sans arrieres, mettant toute son énergie
et le peu d'argent dont il disposait pour te permettre de faire ce film dans les meilleures
conditions possibles. C'est-a-dire avec du temps devant toi pour faire un travail sérieux,
fondé sur la durée et sur des rapports de confiance réciproques et patiemment établis avec
ceux que tu filmais. Le contraire absolu d'un « coup de cinéma » ce film a été fait comme
devraient 1'étre tous les films, en pensant a lui comme a quelque chose de fragile, a
protéger et a aimer a deux, le cinéaste et le producteur.

Personne, pendant ces mois de travail, loin de tout calcul médiatique, n'a jamais pens¢ une
seconde que ce film pourrait étre un succes public. Tout ce qui se plaide aujourd'hui dans
les cours justice contre vous reléve de la canaillerie pure et simple, de la mauvaise foi et de
la cupidité la plus basse. J'espere que la honte en rejaillira sur ceux par qui le scandale est
arrivé, mais le vrai scandale est évidemment ailleurs.

Les parents déclarent qu'ils font ce proces pour que leurs enfants, devenus adultes, ne se
retournent pas contre eux en les accusant de ne pas avoir défendu leurs intéréts. Il y a pour
le moins un «malaise dans la civilisation » si des parents d'aujourd’hui, en France,
regardent leurs rejetons comme de futurs ennemis qui vont leur faire des proces plus tard.
Il va leur falloir dorénavant consulter un avocat chaque fois qu'ils doivent prendre en tant
que parents une décision d'éducation pour leurs enfants. Comment peut-on assumer son
role de parent dans un tel état d'esprit? Mais se sont-ils seulement demandé¢ comment leurs
enfants les considerent aujourd'hui lorsqu'ils les voient renier ce qui a été leur attitude
pendant deux ans. Car ils doivent bien mesurer avec leur expérience d'enfant, a quel point
les arguments new-look de leurs parents sont fallacieux et de flagrante mauvaise foi, eux
qui ont pu évaluer ton attitude de cinéaste a leur égard, durant le tournage. Puisque ce sont
bien les mémes, ces parents, que ceux que j'ai vus a Cannes, ravis d'étre 1, 1égitimement
fiers de leurs fistons et fifilles, heureux de 1'accueil du public et des journalistes de tout
poil. Mais c'était avant le succes public et commercial du film, I'un des plus inattendus des
vingt derniéres années dans le cinéma frangais, sans la moindre préméditation, je peux en
témoigner. Quand je suis trés pessimiste, je pense qu'avec un autre maitre, d'autres parents
et d'autres enfants il se serait passé la méme chose aprés un million et demi d'entrées.
Quand je reprends un peu espoir, je me dis que tu t'es humainement trompé sur le choix de
cet instituteur, et qu'un autre n'aurait peut-étre pas cédé aux sirénes de la renommée, des
médias et du fric. Mais comment se poser la question d'une future célébrité possible des



participants quand on entreprend un film comme celui-ci ? Pour le coup cette démarche
deviendrait calculatrice, ce qui est a mille lieux de ta personnalité. Ce que tu paies de la
plus injuste des suspicions, finalement, c'est de ne pas avoir été assez suspicieux.

Le plus grave, a mes yeux, dans toute cette sinistre affaire, c'est que ces parents ont gaché a
vie, pour ces enfants au nom desquels ils attaquent, une expérience d'enfant qui a été une
chance unique et formidable rencontrer le cinéma a travers un cinéaste comme toi. Il n'y a
qu'un vrai préjudice, bien réel celui-la et irrémédiable, c'est celui que ces parents, bien mal
inspirés, sont en train d'infliger moralement a leurs enfants. Je ne voudrais pas étre dans
leur peau ni dans celle de l'instituteur qui a a peu prés tout bradé dans cette histoire son
image, ses convictions, sa dignité d'homme et d'enseignant. Mais qui peut encore préter foi
a quelqu'un qui pendant des mois était en train d'engager concrétement un proces tout en
continuant a aller présenter avec chaleur un peu partout le film, en n'en disant que le plus
grand bien?

Bientot, sur les photos de classe, il manquera, au nom du droit a l'image, les enfants dont
les parents n'auront pas signé le contrat avec le photographe local, au cas ou, trente plus
tard, 1'un d'entre eux, devenu riche et célebre, exploiterait l'image des autres en publiant
cette photo de classe prise en CM2. Le régne tyrannique jusqu'a l'absurde du droit
individuel a I'image a comme envers complice 1'accélération du cynisme dans l'exploitation
des mémes individus par la télévision. Cette défense maniaque et préventive d'un
pseudo-respect de la personne n'est en fait qu'une « marchandisation » des étres humains
comme valeur d'échange : «Vous valez de l'argent | Ne le laissez pas perdre ! » Il suffit de
regarder n'importe quel public de plateau de jeu ou de variétés a la télévision pour mesurer
a quel point cette liberté glapie par tous s'accompagne d'une ignoble aliénation des mémes
individus, a qui les médias font accepter avec le sourire leur propre humiliation et la perte
consentie de leur dignité. Que toi - avec les films que tu as faits avant dans la plus grande
discrétion, sans le moindre carriérisme, dans la précarité que connaissent la plupart des
vrais documentaristes en France - tu te retrouves a devoir te défendre contre cet instituteur
et les parents de ces enfants que tu as filmés avec la plus grande honnéteté - & un moment
ou la télévision ne devient que mépris, manipulation et crétinerie - reléve moralement et
intellectuellement d'une sinistre farce et d'un grave symptome de I'époque.

Dans ce sujet du 20 heures, un mot blessant a été laché. Tu aurais «bidonné» certaines
scénes du film. Tu as demandé a des enfants de garder plusieurs jours de suite le méme
pull-over, tu as proposé pour la scéne des devoirs du soir a la maison une autre opération
que celle du maitre. J'en passe et des plus grotesques, il faudrait un Moliere pour en faire
un texte comique. On devrait montrer en boucle Nanouk l'esquimau a ceux qui vont avoir a
juger ce proces, ou méme seulement la construction de l'igloo, s'ils sont pressés. J'imagine
que pour les plaignants étre documentariste consiste a filmer planqué, sans interagir sur ce
et ceux que l'on filme, dans une sorte de reportage caméra cachée. Heureusement pour toi
et pour le cinéma, tu es convaincu avec d'autres documentaristes frangais (Denis
Gheerbrant, Claire Simon, Jean-Louis Comolli, Raymond Depardon, et quelques autres...)
qu'une caméra voyeuse, non intervenante, ne peut saisir que l'apparence superficielle des
étres et des situations. La vérité, c'est autre chose, ¢a se travaille, ¢a se mérite, et ¢a passe
forcément par 1'affirmation calme de la place du cinéaste et de la présence de la caméra,
par une relation affirmée au filmé. Ce qui est extraordinaire dans ces mauvais proces, c'est
que ce sont précisément tes qualités de cinéaste que l'on te reproche. Tu es attaqué de
n'avoir pas fait un mauvais reportage télé sur cette classe et ces personnes.

Cette histoire prouve en tout cas que le documentaire, quand c'est un vrai documentaire,
agit toujours sur ceux qui y prennent part, d'un c6té ou de l'autre de la caméra, comme un
¢vénement de leur vie : ce n'est pas rien d'avoir (et de voir) une image de soi exister sur un



écran dans un vrai film. Cela devient forcément quelque chose qui compte dans la vie de
quelqu'un. Il n'y a qu'une alternative : ou bien demander aux filmés de livrer devant la
caméra la seule prestation attendue de leur role (par exemple « I'inondé pour la troisiéme
fois » ou « le vacancier bloqué en gare par les gréves » des journaux télévisés, qui connait
par coeur son texte et son rdle pour l'avoir lui-méme vu jouer des dizaines de fois a 20
heures 27 sur son petit écran), ou bien prendre en compte le tournage comme une situation
vivante mettant enjeu des personnes dans un contrat intersubjectif clair ou chacun prend le
risque de toute relation vivante : en étre quelque peu secoué ou transformé. Mais ceci vaut
pour toute rencontre dans la vie, le cinéma étant simplement un démultiplicateur
d'inscription des émotions.

Aujourd'hui plus que jamais, il ne faut pas céder d'un pouce sur la condition sine qua non
pour qu'il y ait encore des documentaires dignes de ce nom dans ce pays : un sujet (au sens
d'une personne) ne s'achéte pas. Imaginons le jour d' « épouvante fiction » ou avant de
filmer sa boulangeére ou son grand-pere, on lui fera signer un contrat progressif lui
garantissant tel bénéfice jusqu'a 50 000 entrées, tel autre a 100 000, et tel autre a 1 million.
La boulangere va forcément essayer de jouer une boulangére sympathique et pittoresque,
susceptible de plaire a 100 000 spectateurs, et le grand-pére va se prendre aussitdt pour
Raimu ou Fernandel. Autant arréter tout de suite de faire des documentaires, qui ont un
besoin vital de la dignité et de l'intégrité des personnes qui en sont les sujets, au deux sens
du terme.

Je ne doute pas une seconde que les plaignants vont perdre ce mauvais proces, et a tous les
niveaux. Le contraire signerait I'arrét de mort de cette forme de cinéma qui se pratique
simplement sans esbroufe, a hauteur d'homme, et dont nous avons besoin plus que jamais
en ces temps de télévision sans foi ni loi ou I'information s'éloigne de plus en plus du réel
ainsi que du patient et humble travail que nécessite toute approche artistique de la vérité.

Ne te laisse pas trop atteindre, si c'est possible, par toute la vase malodorante soulevée dans
cette « affaire », ceux qui connaissent tes films savent bien a quel point tout ceci n'a rien a
voir avec ton travail, ni avec celui de Gilles. Que ce soit tombé sur vous, qui avez depuis
toujours une morale exigeante dans votre travail, est juste une terrible mauvaise ironie de
I'histoire.

Je t'envoie mon amitié et ma totale solidarité.

Alain B.






