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Nénette: son regard est infini par sophie Avon

En ces temps de déferlantes cinématographiques, il est parfois salutaire de revenir a
des fondamentaux. Du genre : qui regarde quoi, qui regarde qui ? Le pourquoi vient
tout seul déslors que, regardant, nous savons aquel point ce gue nous contemplons
nous observe. Laforce desfilms d'Ozu vient de la: chez lui, ce sont les objets qui
nous dévisagent. Une idée comme celle-ci peut mener tresloin. Quelle sorte de
spectateur peut-on étre, en effet, si, croyant regarder, nous nous sentons épiés par ce
gue nous examinons ?

Nicolas Philibert, I'auteur devenu céébre en un film, « Etre et avoir », qui pourtant
n'était pas son premier documentaire, sest senti traverse par toutes ces questions, un
jour ou il baguenaudait au Jardin des plantes. Devant les orangs-outangs, et
singulierement devant Nénette, 40 ans et les yeux pas dans sa poche, il sest dit qu'il
pourrait planter ici sacaméra. Il songeait a un court-métrage, il en afait un film
d'une heure dix dont chague plan est consacré aux singes. A Nénette, d'abord et
surtout. A ses colocataires ensuite, Tiibo, son petit, Théodora et Tamdl.

Malicieux, pour ne pas dire facétieux, le cinéaste a eu I'idée de filmer ses
personnages sans qu'on ne voie jamais leurs vis-a-vis, sinon furtivement, le temps
d'un reflet. Leurs vis-a-vis, autrement dit vous et nous, spectateurs et visiteurs,
enfants et adultes qui, devant |a cage de verre, sesclaffent, raisonnent, révent ou
compatissent. Et projettent dans les yeux de Nénette leur propre image. Car
Nénette, qui toise son public avec une lassitude de vieille comtesse, aun regard a
vous tirer leslarmes. Elle bouge peu, ouvre a peine labouche - elle n'est que ce
regard ou passent |es paysages |es plus profonds. Elle est notre mirair, le reflet
mélancolique de notre condition humaine. « Regardez-vous, semble-t-elle dire, a
m'inspecter ains comme si vous n'aviez rien de mieux afaire qu'afixer celle que
Vous n'étes pas mais pourriez bien étre... »

Il 'y arien de mieux afaire, en effet, qu'a se laisser hypnotiser par ce seul regard
balayé d'une frange rousse, double point lumineux d'un grand corps prisonnier. Ce
petit film extraordinaire nous rappelle, a safacon, que le cinéman'est que cela, une
contemplation ou le temps qui circule se résume brusquement.



