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Nénette par Serge K aganski

A 40 ans, Nénette est trés vieille. Rassurons les féministes, cet incipit n’ est
nullement un propos machiste de base : Nénette n’ est pas une femme mais une
guenon orang-outan, née a Bornéo, pensionnaire du Jardin des Plantes depuis 1972.
C’est la plus ancienne pensionnaire de la ménagerie du Ve arrondissement, un
genre de vedette locale. Il faut admettre que Nénette est assez fascinante, et on
comprend le désir de Nicolas Philibert de lafilmer longuement. Elle a des mines et
des attitudes de grand-meére placide, mais pas toujours commode. Quand elle
regarde la caméra, donc quand elle nous regarde, on se demande ce gu’ elle peut
bien penser, ou méme si elle pense. Et est-ce qu’elle ne s ennuie pas, anerien faire
pendant des heures, a part avaler des yaourts ou siphonner un biberon de thé (mais
oui!)?

Ressemblant a nous autres humains, mais privée de I’ usage de la parole, Nénette est
le personnage de cinéma opaque supréme. Un visage indéchiffrable sur lequel
projeter mille hypotheses, qui nous renvoit a nos interrogations sur notre part
d animalité et sur notre condition humaine. Rénventant le documentaire
“didactique’, Philibert a choisi de dissocier image et son. On voit toujours Nénette
et ses trois comparses, sans les entendre évidemment. Mais on entend les
commentaires des visiteurs ou des gardiens de la ménagerie en off, sans les voir.
Propos qui balaient tout le spectre possible, depuis la réaction enfantine spontanée
devant le spectacle des singes (“oh ! ils sont marrants!”, “I&, on dirait un étre
humain !”) jusqu’ aux récits professionnels et empathiques des soigneurs.

Entre le spectateur et Nénette, il y adonc cesvoix plus ou moins savantes, mais
aussi lavitre delacage, qui agit comme une surface-écran, alafois transparente et
barriere protectrice. On pourrait d ailleurs s amuser a comparer la vitre-cage de ce
film avec les baies vitrées-prison dans le dernier Polanski, les deux faisant sourdre
une tension entre le vraiment visible, le faussement visible et I’ opaque.

Le “ghost writer” n’est-il pas un genre de singe savant, quelqu’un aqui |I’on
demande d’ arréter de penser et d’ exécuter une pirouette (booster en quelques jours
une autobiographie ennuyeuse).

Mais|”homme est un sujet pensant, et cela suffit a gripper la mécanique des leurres,
des vérités cachées et des fausses transparences. Nénette, de son coté, étre aussi nu
gu’ opague, nous renvoie le miroir de nos origines lointaines, avant I’ apparition du
langage, quand I homme n’ était qu’ un corps réduit a des fonctions vitales basiques :
se nourrir, se reproduire, dormir. « Nénette » est un film modeste, mais un film-
guestion, du genre grand petit film.






