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Ecouter voir, entendre, attendre
par Jean-Michel Frodon

Le nouveau film de Nicolas Philibert, « LaMaison de laradio », sort en salles ce
mercredi 3 avril, accompagné d’ un accueil tres favorable, qui n'a cesse de

s amplifier depuis sa présentation au Festival de Berlin devant un public
enthousiaste. De telles réactions ne peuvent gue me r§ouir, moi qui, depuis « La
Ville Louvre » (1990) considere le travail de ce réalisateur comme exemplaire des
puissances du cinéma, qu’il met en jeu dans le champ documentaire. Et aussi,
pourquoi le cacher ?, moi qui, m honore d’ étre devenu I’ami d’ un homme dont
j"admire le travail et dont je partage les principes qui guident sa pratique artistique
et professionnelle comme ses engagements politiques. Et voila gue je ne partage
pas |’ approbation quasi-générale que semble susciter « LaMaison de laradio »,
Essayer d’en écrireici signifie donc alafoisinterroger le film lui-méme, sa place
dans |’ cauvre de son auteur, et mon propre regard sur |’un et |’ autre. Toutes
interrogations qui font, de fait, partie de I activité critique, déslors qu’ on se refuse
aréduire celle-ci aux réles médiocres de suppl étif publicitaire ou de conseil au
consommateur.

Epousant le déroulement d’ une journée-type, « LaMaison de laradio », circule
dans le grand batiment circulaire qui lui donne son nom, accompagnant tour a tour
nombre des professionnels qui y exercent leur métier, journaliste, animateur,
ingénieur du son, documentaliste, technicien, musiciens, responsable de
programme, etc. Ce voyage al’intérieur d'un monde par |’ addition de « moments »
laisse apparaitre le double projet du film : raconter un phénomene singulier,

I activité radiophonique (singuliere, notamment, du fait qu’il s agit d’ une activité
« invisible », dont le fonctionnement ne passe pas par la production d’ images) et
décrire un systéme, celui que forment les stations du service public delaradio en
France (C' est se colleter avec une autre forme d'invisible, pour donner a percevoir
ce qui, au-dela des pratiques quotidiennes, au-dela du plan d’ occupation de
I'immeuble circulaire de I’ Avenue du président Kennedy ou de I’ organigramme de
Radio France, « fait systeme », et avec quels effets).

Pour sefaire, Philibert recourt & ses outils habituels. Ce sont d’ abord une
disponibilité aux nuances, une attention aux détails, une sorte d affection retenue,
attentive, pour ceux gu’il filme. C'est la certitude qu’il y atoujours davantage a
percevoir que ce qu’ on voit d’ habitude. C’est aussi une idée du montage qui vise a
construire un espace mental plus gu’ une recomposition de la disposition
géographique des lieux filmés ou la chronologie. Et de fait, nombre des personnes
filmées par Philibert sont attachants, nombre des situations sont intéressantes,
amusantes, parfois émouvantes.

A toute heure du jour et de lanuit et sur toutes les antennes du service public, les
composants sont d’ une grande variété — la négociation entre rédacteurs pour le
sommaire d un journal, I’ enregistrement d’ un morceau par les choaurs de Radio
France, larécitation psalmodiée de la météo marine, laformation d' un aspirant



présentateur, |’ entretien avec un écrivain comme une parenthése musicale en
apesanteur, |’ effort pédagogique d’ un scientifique cherchant a parler de sa
recherche, e ping-pong entre animateurs et invités rivalisant de deuxiéme degré. ..

Il arrive aussi qu’ on sorte de la maison ronde, le temps d’ un reportage a moto sur le
Tour de France ou d'un enregistrement de « sons seuls » au fond des bois — volonté
de montrer que tout ce qu’ émet laradio n’est pas produit « at home », ce qu’ on sait
bien, et qui tend a augmenter e sentiment d’ émiettement qui émane de I’ ensemble
du film au-dela de la qualité de ses composants.

Parce que cette variété, ce foisonnement, ne fait pas sens au-dela du constat de son
existence — constat que chacun peut faire en allumant saradio. Et cette absence de
sens dérange. L’ intelligence cinématographique de Nicolas Philibert atoujours
consisté afilmer ce qui se trouve au-dela des apparences, mais sans aucune logique
du dévoilement, de larévéation d’ un secret derriére le rideau — il n'y apas de
secret, smplement I’ infinie complexité du monde, et la possibilité pour le cinéma
guand il fait cequ’il aafaire, d'en donner aressentir un peu plus, un peu mieux.

Exemplaire était a cet égard le film de Philibert le plus directement comparable a
celui-ci, « LaVille Louvre » et son exploration sensible, intuitive, du monde réel
dont le grand musée ouvert aux visiteurs n’ est qu’ une surface visible — une sorte

d’ écran, ou de vitre-miroir, transparente et réfl échissante alafois comme le sera 20
ans plus tard la cage de Nénette au Jardin des plantes.

A ce moment, |I” honnéteté oblige a poser la question de I’ attente vis-a-vis du film.
De « LaVille Louvre », qui concerne un sujet qui m'’ intéresse beaucoup, je

n’' attendais rien de particulier. Idem du « Pays des sourds », de « La Moindre des
choses », d' « Etre et avoir », de « Nénette », au-dela de leur grande diversité. Je ne
voulais rien attendre non plus de « La Maison de la Radio », |’ étais d’ accord pour
accompagner le regard du cinéaste au gré de ses propres choix et intuitions. Maisil
semble que cela (me) soit impossible. Larelation au dispositif radiophonique, et
aussi ace que Radio France parvient encore aincarner d un véritable service
public, cette relation intime, sensorielle et quotidienne, suscite une demande forte,
méme informul ée, méme refoul ée. J entends que d’ autres n’ ont pas attendu ainsi le
film, ou ont trouvé leur attente satisfaite. Tant mieux.

Mais ce que fait laradio, sa maniére particuliere d’ engendrer cette relation
incomparable aux voix, aux images, aux corps, aux événements, aux idées par le
biais de ce dispositif technique, je ne le sais pas plus aprés avoir vu ce film. Ce que
fait le service public de Radio France, comment malgré des forces contraires

jusgu’ alatéte de cet organisme, sa collectivité continue pour I’ essentiel de faire
exister cet esprit de confiance dans I’ intelligence des auditeurs qui I’ établit de facto
en réponse ala médiocrité médiatique ambiante, et en particulier a ce qu’ est devenu
le service public de télévision, je ne le sais pas plus aprés avoir vu ce film. Tant pis
pour moi.



