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La patience des machines par Marie Depussé

Jacques le « banquier », a Nicolas Philibert : « Au revoir,
Nicolas, merci d'avoir pris notre mal en patience ».

Nicolas Philibert est arrivé a La Borde un soir d'hiver. Il avait apporté plusieurs télévisions
(on dit des moniteurs, je crois), s'est affairé a les brancher, et il a projeté Le Pays des sourds.
Fagon de se présenter, la moindre des politesses, en somme.

On était beaucoup a s'étre déplacés dans le froid, jusqu'a la salle culturelle, longue baraque a
I'entrée du parc, pour voir un film qu'on disait beau. Nicolas se tenait devant nous,
tranquille, répondant aux questions. Avec sa manicre un peu seéche, sa droiture qui semble
toujours, quand il répond, poser une question nouvelle.

Il n'a pas dit qu'il venait faire un film sur La Borde. Il ne le savait pas encore. C'est du moins
ce qu'il croit. Je n'ai pas assisté a ses autres visites, ou, dit-il, plus il exprimait ses réticences,
plus il rencontrait d'encouragements. Et avec une rationalité attendrissante, il insiste. « Et
moins je... et plus ils... » Comme un chevalier avance dans une forét moyenageuse ou tout,
méme les arbres, 1'attend.

L'été, il était 1a, dans la clairiére ou 1'on répétait, comme chaque année, la piéce de théatre.
C'est comme si on ne l'avait pas entendu arriver. Avec deux gargons souples aux yeux
fatigués qui tenaient de longues perches a partir des épaules sans jamais se prendre les pieds
dans les racines, et une petite boudeuse dont le travail semblait étre de diagnostiquer la
lumiére avant que les autres ne la recueillent dans leurs machines. Ils ressemblaient a des
danseurs, dans l'enchainement silencieux de leur fausse immobilité.

On ne pouvait longer la clairiére sans s'arréter.

J'y suis venue comme les autres. Il y avait le théatre, la gaieté du théatre, le corps bondissant
de Marie, la petite femme dont la voix au bord de la cassure hurle chaque année des vérités
aussi folles qu'indiscutables « Non, alors toi, Patrick, tu es général, tu as l'air hautain,
deésinvolte, attention a la marche, elle va exister, tu te diriges vers la princesse en chantant,
pour l'instant. - Quoi ? - N'importe quoi, mais articule. — “Auprés de ma blonde”? - Ca te
regarde. » La chaleur était grande. Patrick était trés pale et disait : « Non, je vais me coucher
», en passant la main sur son visage de cire.

La chaleur et les médicaments ? Régulierement, il s'endormait, ou s'évanouissait, sur l'herbe.
On le réveillait doucement. Il vacillait, tout rouge. Avec 1'eau de la fontaine, il redevenait
blanc. Un jour, il vacille sur son tabouret, je le rattrape : « La chaleur, Patrick », je
murmure. « Non, Marie, la folie. Je suis fou, c'est cela qui me fatigue, les voix. » La petite
femme continuait - folie hurlant plus fort qu'une autre, voix contre voix. « Tu viens de
derriere les arbres, droit comme un général, attention a la marche, et tu t'inclines devant le
prince et la princesse, dont tu baises la main. -Elle est ou, la princesse ? - La » - et Marie
indique un tronc d'arbre.

Le cinéma ? C'était une présence silencieuse, attirante. Les machines, a force de voisiner
avec les arbres, étaient dépourvues de malignité. Il y avait aussi la séduction des corps, de
ceux qui effacaient en quelque sorte leur ame derricre elles ou derriere les arbres, on ne
savait plus, la séduction pleine de ces corps d'une puissance innocente, animale. Monique,
qui tournait autour de la clairiere avec ses yeux de minéral astral, trés inquiétants, et ses



bouteilles de Coca-Cola chaud auxquelles chacun de nous essayait d'échapper, regardant ces
garcons me dit un jour : «lls sont bien, ils ont effacé en eux les objets hétéroclites.»

Ils filmaient tout. C'était leur régle, une régle aussi légitime qu'un cérémonial, un réve. Je
pensais a Beckett disant : « J'aimerais qu'on me préte un thédtre, pendant un an, par
exemple, avec ses habitants professionnels, techniciens, acteurs, je noterais ce qui arrive. »

Peu a peu les yeux des acteurs devenaient plus clairs. Comme si & ces machines non
sélectives, patientes, tenues par des corps amicaux, ils pouvaient parler, comme ils n'avaient
jamais pu le faire, au monde.

Comme si les machines finissaient par leur offrir la lumiére, la ligne d'horizon du monde.
Eux qui, dans ce gentil chateau, étaient dans le dehors du monde.

Michel Parent avance son doigt vers la caméra, 1'écran, nous, comme je 1'ai vu faire une
seule fois, & Marguerite Duras, quand on lui demandait, a la télévision, si elle buvait encore.
Elle a tendu son verre en direction de la caméra, a traversé l'écran, et dit : « Voyez
vous-méme, c'est de l'eau, non ? »

Michel parle d'une voix lente, en perpétuelle recherche d'une articulation parfaite. Compte
tenu des dents qui glissent un peu, de la pensivité, d'une essentielle courtoisie, c'est une voix
¢loignée d'elle-méme, dépourvue d'humeur, qui dit : « D'abord, c'est vous qui m'avez rendu
malade. La société en général, je fais pas de cadeau, la société en général. Et maintenant je
vais mieux, grdace a la société aussi, je vais mieux et... Oui, je voulais vous donner un
conseil, si vous permettez ne parlez jamais de votre santé a un médecin, parce qu'il pourrait
vous asservir. Je suis pas asservi ici, mais je suis offert aux médecins. Mon frere s'y prend
difféeremment. Quand on lui parle de psychiatrie, il prend un prétexte et il va a la cave. Voila
ce que j'avais a dire... »

Oury, en l'entendant, a éclaté d'un rire magnifique. Il était d'accord, le grand psychiatre, avec
le fou qui, depuis, est mort. D'ailleurs, souvent, lui-méme, Oury, donne 1'impression, quand
on l'interroge sur la psychiatrie, d'avoir envie de descendre a la cave.

Cet été-1a, Marie avait choisi une piece de Gombrowicz qui n'avait été jouée qu'une fois.
Nous, on serait la deuxiéme. Le théme, audacieux mais obscur, était la traversée de 1'histoire
depuis le temps vague des chateaux jusqu'a l'aprés-guerre mondiale, sous I'angle de la mode
vestimentaire. Un personnage, le maitre de la mode, invité par des chatelains pour régler les
détails d'un bal costumé, se voyait vite dépassé par les inventions atroces, en maticre de
mode, de I'Histoire.

Beaucoup d'entrées et de sorties de personnages multiples, ayant peu de choses a dire,
quelquefois seulement des miaulements a pousser, mais a des moments d'une précision
infernale.

Trés vite, on comprenait pourquoi la piece n'avait été jouée qu'une fois. Exemple: au début,
trois personnages, un général en mauve, une marquise en mauve, et un petit banquier en
habit noir, vont saluer le prince et la princesse qui donnent un bal dirigé par le maitre de la
mode.

Dix scenes plus tard, le général en uniforme déchiqueté de seconde classe de la derniere
guerre, le banquier dépenaillé, la gueule recouverte d'un masque a gaz, et la marquise, dans
le vague uniforme défraichi d'une Waffen-SS, courent dans tous les sens pour essayer
d'échapper a la sévérité de I'Histoire. Le maitre de la mode, les découvrant, est hagard.
D'autant que Patrick, le général, habitué aux grands roles, continue a gueuler : « 4 l'assaut!
», que la remplagante de la marquise, moi, vétue d'un vague tablier d'école gris, ne trouvant
pas la motte de terre prévue pour se cacher, hurle : « Heil Hitler » au maitre de mode
épouvanté. Une musique est 1a pour soutenir les enchainements difficiles. Mais le musicien,
André, a composé une musique si belle, si savante, qu'il faut arriver a passer d'un demi-ton a
l'autre dans les passages les moins articulés, ce qui ameéne a modifier légerement le texte.
Exemple, André le musicien chantant :

« Djiaoui-djiaou-djiaou,outou-voui-voui-voui, youyou-you-you, ah-ah-ah-ah... »



Jacques, le banquier : « Pour obtenir ¢a, ¢a va pas étre coton ! »
Marie D. : « On essaie. »

André : « Réessayez-le. »

(Rires.)

Marie D. : « Il rajoute un "voui”, et puis il rajoute un "you". »
Jacques, inquiet : « Ca fait trois "you" ? »

Marie D. : « Ca fait quatre "you" et trois "voui". »

Jacques : « Et des "djiaou", y en a deux ? »

André : « Oui! C'est comme ca. »

Jacques, trés sombre : « Qutou... outou... voui... voui... ? »
André : « Outou-voui-uoui-voui. »

Marie D. : "Il rajoute un "voui"”. »

Jacques: « D'accord. »

Marie D. : « Et "you-you-you-you" ? »

Jacques : « Il rajoute un "you" ? »

Marie D. : « Il rajoute un "you". »

André : « Oui ! »

C'est comme cela que j'ai commencé a aider. On était bien, dans la clairiére, le musicien était
doux, la musique difficile. On a toujours un prétexte pour aider, a La Borde.

Le 15 aoft, jour de la représentation, on est venu me dire que la vraie marquise ne voulait
pas jouer, qu'elle avait peur des marches, de se faire mal. Je hurlai: « Non ! » Mais elle fut
inflexible; elle était une extraordinaire marquise, née pour ce rdle, elle faisait des Pfuit-pfuit,
en agitant ses mains fines, d'une grace méchante que j'étais incapable d'imiter. Mais a La
Borde, quand on joue a aider, il faut savoir, a certaines heures, s'exécuter.

Le lendemain de la représentation, j'étais inqui¢te pour la marquise. Apres deux mois de
labeur, d'une telle grace, deux mois ou elle avait assis son corps élégant et un peu cassé sur
des troncs d'arbres durs dans une chaleur équatoriale, étre privée de son role. Je lui offris un
verre de grenadine. Elle me sourit trés gentiment et dit : « Je suis navrée, Marie, de ne pas
avoir pu t'aider, hier, mais j'étais assise trop loin de la scene. »

Peu a peu la musique gagnait du terrain, se glissait dans la salle & manger, dans les
infirmeries, le soir, donnant une forme, une aimantation, aux heures. « Ah, ah, ah, ah, quel
bal, ce bal, ah, ah, ah, ah, ¢a c'est un bal ! » Une ritournelle, aurait dit Félix, qui n'était plus
1a pour le dire.

Son obstination a lui, a varier d'un demi-ton, pendant des années, avec son complice Oury,
les musiques fragiles, monotones, de la vie a La Borde, avait permis le bal.

Il faisait trés chaud. On fondait ensemble, en direction les uns des autres. Les répétitions
exténuantes s'étiraient dans la clairiere. On partageait I'épuisement, les douleurs dorsales, la
soif. Quelle chierie, ce texte !

On attendait la pause gotiter. Un jour, comme on était serrés tous, a faire la queue devant le
bar, la petite preneuse de lumiére, de moins en moins boudeuse, demande a Ginette, la
princesse, qui, en dépit de sa maigreur aristocratique, ne plaisante jamais avec les choses
matérielles : « T'as ton numéro? »

On riait, et puis on repartait « Galopons, galopons, éperonnons, cravachons, du galop dans
la téte. »

Les gens vont demander a Nicolas :« Mais le thédtre, c'est thérapeutique ? » 1l va avoir un
moment difficile. Qu'il songe a ce que Michel dit du temps, dans la piece... Il le dit de sa
voix appliquée, lente, hésitante, un peu distraite, comme s'il luttait avec la difficulté extréme
de penser : « Le fond de l'air est frais... mais le soleil n'est pas tellement.., chose, enfin pas
trop..., pas trop chose machin chouette, le soleil... »



Le fond de l'air est thérapeutique, a La Borde, mais le théatre n'est pas tellement chose, enfin
pas trop, pas seulement thérapeutique, le théatre...

Le film commence avant les répétitions, dans les allées du parc. Il continue apres. On suit la
promenade, le mot est un peu trop joli, le déplacement de quelques-uns, leurs corps ralentis,
exposés, parce que pas du tout tenus par le sentiment d'étre vus. Nicolas a pris le temps de
cette lenteur, de cette raideur qui donne envie de cogner sur les membres, pour les assouplir.
Claude traine les pieds, poussés l'un devant l'autre par un mauvais ressort. Il a si peu de
direction, d'orientation vitale, qu'on a peur qu'il ne rentre dans les buissons. Le pantalon
pend, la braguette est ouverte (tant de mains, a travers les années, I'ont reboutonnée).

Son corps est, comme on le dit de certains pays, en temps de guerre, occupé : par les voix,
qui vident la téte et crucifient les oreilles, par des questions dont la boucle s'est défaite, dans
le désert. Est-ce que je suis né, est-ce que tu es fils de roi?

Un apres-midi d'orage, il est assis sur un banc et léve ses yeux vers le ciel plombé. « Ils
habitent ou, les aveugles ? » Et il s'énerve : « Oui, ils habitent ou, les aveugles ? » Ne pas
s'extasier devant une phrase de fou. « Quand la pensée quitte son intériorité bavarde pour
devenir énergie matérielle, souffrance de la chair »', se taire. La question magnifique,
lourde, monte vers un ciel occupé a préparer son orage et retombe sur le corps plié.

Le silence du film laisse a la question toute sa place dans 1'indifférence du monde.

Un mot, pourtant. Une telle phrase est un cadeau qu'on prend, le gardant par-devers soi pour
les temps difficiles. Par exemple, quand on assiste a la rencontre d'un aveugle et d'un vrai
fou (si les vrais fous, comme ne cesse de le marmonner Oury, sont tous ceux qui s'identifient
a leur fonction, il y en a beaucoup), un professeur, par exemple, qui se prend pour un
professeur et note le devoir d'une étudiante aveugle : « Il lui manque un point pour avoir la
moyenne, a celle-la : refusée. » « Oui, mais elle a dix-huit ans et elle est aveugle », on hurle.
Il n'y a pas autre chose a faire que hurler. Mais on peut, ensuite, se bercer avec la phrase de
Claude : « Ils habitent ou, les aveugles ? »

La veille de la fete, Jean-Claude est assis sur un des trois bancs de la pelouse, a co6té¢ de moi.
Il n'est jamais venu aux répétitions, sauf une fois ou le musicien imitait le tonnerre. Il est vite
reparti.

« Est-ce que tu iras a la féte, Jean-Claude ?

- Est-ce que j'irai ? Pour aller a une féte, il faut étre prét, prét a la féte. Oui, peut-étre j'irai.
Mais regarde-moi, habillé comme ¢a, regarde-moi, Marie. J'ai déja du mal avec les
interfétes, beaucoup de mal. J'essaie d'étre prét pour les interfétes. La féte...», et il fait des
gestes ¢légants avec les bras, s'incline. « Messieurs-Dames, c'est la féte. Est-ce qu'ils y
pensent, aux interfétes ? Les gens y vont comme des cons, sans savoir quoi faire, de la féte.
Je suis fatigué. Toutes ces connasses, avec leurs gouttes. “Vous n'étes pas venu me voir,
Jean-Claude, cet aprés-midi.” Pour qu'elles me filent leurs gouttes. Connasses. Je vais voir
Oury. Je vais le faire plus souvent. »

Partage des rdles, a La Borde. C'est Oury qui a ordonné les gouttes.

Mais il se tient a la lisiére de la forét, entre La Borde et 'horizon du monde, comme les
caméras de Nicolas pour d'autres, c'est sa place.

Nicolas a pensé aux interfétes, peut-&tre méme n'a-t-il pensé qu'a cela. Il a laissé se refaire
I'immobilité.

A la fin, Claude marche sur la pelouse devant le chateau, dans la lumiére un peu trop claire
d'une fin d'apres-midi d'été. Il s'arréte. Manifestement, il voit I'herbe, il a comme une idée, le
frolement d'une idée, humaine, de s'y asseoir, de s'allonger. Il plie le buste lentement, étend
les mains en avant, et reste 1a, plié, sans pouvoir toucher I'herbe.




! Michel Foucault, La pensée du dehors, 1966, in Dits et écrits, t. 1, Gallimard, 1994, p. 522.



