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Être  un petit paysan et avoir devant soi le grand livre du monde, être au chaud dans la 
classe et avoir les yeux ouverts sur le dehors, être timide et avoir le courage d’affronter les 
autres, être malheureux et avoir foi en l’avenir, être enfant et avoir  pour guide un adulte, 
être élève et avoir un bon maître, être le maître et avoir dans ses mains l’avenir du monde. 
Être et avoir, le dernier film de Nicolas Philibert, conjugue librement, au fil des mois qui 
passent dans une classe unique rurale, les deux auxiliaires. Avec une nette préférence pour 
« être » qui ne surprendra pas les familiers du réalisateur. 
 
Si l’on met de côté le spectateur enseignant qui râle contre cette image passéiste du hussard 
en sabot et le ciné-puriste qui s’insurge contre l’entorse délibérée aux canons du 
documentaire de création que constitue la séquence d’interview enchâssée au milieu du 
film, le public à la sortie de la projection arbore un sourire comblé. Comme si le film lui 
avait apporté en 1 h 44 minutes un concentré de bonheurs. Être et avoir, est sans conteste 
un beau film, et en plus un film qui fait du bien par où il passe. 
 
Le bonheur d’apprendre. Vue par le cinéma, l’école n’est le plus souvent qu’un lieu 
d’ennui mortel éventuellement entrecoupé de rébellions plus ou moins lyriques (Zéro de 
conduite, Les Quatre cents coups). Les caméras de cinéma préfèrent nettement les cours de 
récréation et les dortoirs aux salles de classe. Du bonheur d’apprendre, il est rarement 
question. Même le mythique Cercle des poètes disparus qui peint l’amour d’une classe 
pour un professeur « charismatique » n’évoque pas ce qui est au cœur de l’école et des 
longues années que l’on y passe : l’apprentissage. Ce sujet traîne après lui la réputation 
d’être peu photogénique et peu vendeur.  
 
L’une des premières séquences de Être et avoir montre un bonhomme de quatre cinq ans 
juché sur une chaise et s’efforçant très sérieusement de fixer au tableau, à l’aide de 
punaises magnétiques, une affiche nettement plus grande que lui. L’équilibre est bancal : le 
spectateur s’attend à voir l’enfant basculer, patatras, avec tout ce qu’il tient dans les bras. 
Contre toute attente, le gamin réussit. Cet exploit minime, fixer au mur un poster 
pédagogique, Philibert réussit à en tirer une séquence de cinéma à laquelle rien ne manque, 
ni le petit héros auquel on s’identifie, ni le suspense né de la crainte devant la catastrophe 
imminente, ni le happy end. 
 
L’élève, comme l’indique lumineusement cette scène inaugurale est quelqu’un qui se hisse 
et se hausse, quelqu’un qui grandit et que l’Ecole s’attache à faire monter aussi haut que 
possible. Il est ici question d’élévation et non d’élevage, on l’aura compris. 
 
Variation sur le même canevas : le même Jojo (décidément, le cinéaste n’a d’yeux que 
pour lui) s’essaye avec une copine au maniement de la photocopieuse. Dans le jeu des 
essais erreurs, cette fois c’est l’erreur qui l’emporte. L’humour naît du montage avec 
l’intervention muette et prévisible du réparateur de photocopie.  



 
Autre variation : les plus petits élèves cassent des œufs pour la pâte à crêpe de la 
Chandeleur. Certes le maître n’est pas loin et circonscrit les dégâts mais on s’attend au 
pire. La probabilité que les gamins de quatre ans réussissent à faire arriver l’œuf dans le 
saladier semble faible, autant leur demander de loger un ballon dans un panier de basket (à 
3, 05 mètres du sol). Certains y parviennent tout de même et l’on a envie d’applaudir ce 
triple exploit. Celui des élèves qui viennent de casser le premier œuf de leur vie. Celui du 
maître qui leur a permis de se hasarder en terrain inconnu en assumant les risques. Celui du 
cinéaste qui réussit à rendre cet exploit aussi passionnant que les premiers pas de l’homme 
sur la Lune. On n’aura jamais si bien filmé le bonheur d’apprendre. 
 
Le bonheur pour l’élève, pour le maître et surtout pour le spectateur semble proportionnel à 
la difficulté vaincue. Elle n’est donc pas minimisée comme elle l’est dans tant de publi-
reportages bien pensants qui vantent les bienfaits des innovations pédagogiques, qu’elles 
soient à base technologique (e-learning, etc..) ou managériale (évaluation formative, 
dynamique de groupe, etc..). Dans Être et avoir, le savoir ne se laisse pas attraper tout seul, 
il faut vaincre des résistances que l’on constate sans toujours les comprendre. Un petit se 
refuse à passer du 6 au 7. Le maître a beau insister, les camarades ont beau souffler, après 
6, pour lui, il n’y a plus rien. Un autre ne parvient pas à dire « une amie ». « Une copine » 
s’obstine-t-il à répondre. Après trois ou quatre tentatives, le maître lâche prise. Il y 
reviendra sûrement, mais plus tard. Dans son métier, le secret, c’est la patience. On ne 
force pas les plantes à pousser, on ne peut que les arroser et leur offrir un peu d’engrais. 
Idem pour les enfants. L’instituteur n’est pas un Pygmalion, il n’est qu’un bon jardinier. 
 
Les familles en contrepoint. Le film accompagne quelques élèves chez eux. On les voit 
balayer l’étable, manœuvrer le tracteur, faire déjeuner une petite sœur, réviser des tables de 
multiplication, le tout dans des lumières plutôt faibles et indirectes. Tandis que l’école est 
le lieu où l’enfant se hasarde chaque jour en terrain inconnu, la maison perpétue la routine. 
Et les parents qui veulent participer aux devoirs scolaires ne font qu’embrouiller les 
choses. « Tu veux une gifle » lance une mère à un fils emmêlé dans ses calculs. 
Obscurantisme des familles versus lumières de l’Ecole. La démonstration culmine avec 
une scène truculente : autour du fiston en mal de multiplication la famille en grand 
débraillé s’assemble peu à peu entre le fourneau et la toile cirée et fait entendre sa 
magistrale cacophonie. Satire drôle, jamais féroce. La ferme ne peut donner que ce qu’elle 
a, avant tout sa chaleur humaine. Pour l’intelligence, mieux vaut faire confiance à l’école 
nous glisse mezza voce Être et Avoir. 
 
Le bonheur d’enseigner. Ce maître expert en jardinage des intelligences, Nicolas 
Philibert y tient tellement qu’il le filme en dehors de sa classe, occupé à tailler ses rosiers. 
De cette unique séquence d’interview, on retiendra que ses parents, un ouvrier agricole 
andalou marié à une Française, ne ménagèrent pas leur peine pour qu’il échappe au dur 
travail de la terre. Le fils affirma de bonne heure une vocation pour l’enseignement. Il a eu 
la chance de faire des études mais sans rompre le lien. C’est en paysan (d’autrefois) qu’il 
conduit sa classe, respectueux des saisons, des rythmes naturels et des propriétés de chaque 
sol : les tomates ont besoin de soleil autant que les violettes demandent l’ombre. La 
succession des saisons au dehors filmée dans un tremblement de bonheur (depuis les 
neiges de décembre aux blés dorés de juin) inscrit le temps scolaire dans le temps solaire, 
du froid vers le chaud, de l’obscurité à la lumière.  
 



Eloge de la lenteur, le film s’ouvre sur une séquence de tortues explorant le linoléum de la 
salle de classe encore déserte au petit matin. L’enfance est une promesse ; la jeune pousse 
a besoin d’un jardinier patient. Mais la leçon de la tortue s’adresse aussi au cinéaste : dans 
le cinéma documentaire, « rien ne sert de courir… ».  
 
Combien de temps faut-il pour apprendre à lire et à compter ? pour savoir voler de ses 
propres ailes ? L’enseignant donne sans compter, sans chronométrer, sans bousculer. Il 
prend d’autant mieux son temps que les enfants arrivent dans sa classe à l’âge des couches-
culottes, hochet en bouche, et le quittent sept ou huit ans plus tard pour partir au collège. 
Avec lui, ils ont le temps de grandir. Sa patience est infinie comme le suggère entre autres 
une scène consacrée à l’infini des nombres. « Après cent ? » demande-t-il à Jojo (encore 
lui). « Rien. – Mais non, 101, 102… Et après 1000 ? – Rien, répond encore l’enfant. –
 Mais non, 1001, 1002… Et après un million ? – Rien… – Et après un milliard ?… » Jojo 
commence à se lasser du jeu mais le maître continue jusqu’à ce que le gamin commence à 
entrevoir le concept d’infini. La patience du cinéaste réussit à se mettre au diapason. L’art 
du film comme l’art d’enseigner tient dans une certaine durée, durée des regards, et des 
situations d’où naît une chronique émerveillée. 
 
Symphonie pastorale. Dedans, dehors : dès les premières minutes, le film installe ces 
deux espaces. Ils sont d’abord opposés, dehors la nuit, dedans la lumière ; dehors la 
tempête de neige, les bœufs affolés, les fermiers à la peine, dedans, le silence, le calme, la 
chaleur. A mesure que le film avance, les termes de l’opposition se rapprochent. Les 
champs dessinent au printemps des géométries de rêve (magnifiquement filmées) qui 
répondent aux figures tracées sur les cahiers d’écolier. L’été achève de résoudre la 
contradiction et, avant même la date officielle des vacances, la classe est déjà aspirée par le 
dehors. On installe les tables dans la cour et l’on part en pique-nique à la montagne. Le 
bâtiment de l’école, les élèves et le maître, tous sont enracinés dans cette campagne qui les 
nourrit et les inspire. Être et Avoir distille un bonheur oublié, celui d’un rapport profond 
avec la nature, intime et nécessaire.  
 
Pour que les enfants puissent prendre le risque de se tromper sans se mettre en péril, que 
les petits puissent devenir grands et leur intelligence s’épanouir, il faut de l’ordre. De ce 
point de vue là, comme pour le jardinage, le maître est de la vieille école : celle où l’on 
disait « Monsieur » en levant le doigt, où l’on attendait debout derrière sa chaise la 
permission de s’asseoir. La loi qu’il impose est certes un peu désuète mais bienfaisante. 
Elle n’est oppressive que dans la mesure où l’on juge abusif d’inculquer le respect de 
l’autre et de la parole donnée, la fierté du travail bien fait.  
 
Mais le maître fait mieux qu’imposer la loi, il la fait respecter et s’attache à la faire aimer. 
Une scène d’une intensité magnifique le montre, celle où il contraint les deux plus grands 
de la classe à vider leur querelle. Patiemment, il les aide à mettre des mots sur leurs 
blessures, et les deux garçons, oubliant complètement la présence de la caméra, surmontent 
leur différend et concluent, dans les larmes, à la nécessité de faire la paix. 
 
La bonne distance. Lors de la journée sur ce thème que Nicolas Philibert avait organisée à 
Lussas (août 2000) avec Serge Lalou, il disait en substance « la bonne distance n’est pas 
fixée une fois pour toutes, elle n’est pas le fait de gens qui prétendent savoir garder leurs 
distances comme s’ils savaient à priori à combien de centimètres il faut se placer des 
autres ». Dans Être et Avoir, la bonne distance se cherche en permanence. Elle est au plus 
près des plus petits avec lesquels on partage les premières aventures : premiers chiffres, 



premières lettres, premières culbutes. Elle est plus loin des grands qui, déjà presque 
adolescents, préservent leur bonne part de secrets. Avec l’instituteur, les choses se 
compliquent et parfois se gâtent. Le début du film se concentre sur le dehors de la classe 
(les bêtes, les gens, les arbres sous la neige) et  les petites choses du dedans (tortues, 
poissons, feutres et gommes). Peu à peu, on découvre la classe comme un collectif humain 
dont la raison d’être est d’apprendre à vivre ensemble en devenant plus humain (citation 
libre de Confucius). Les élèves baignés de la lumière (de la raison ?) rayonnent. 
L’instituteur n’est qu’un opérateur, un deus ex machina discret. Mais à mesure que le film 
avance, Philibert le met davantage en scène. Il lui fait jouer une scène farfelue où, à 
l’occasion d’une dictée, le maître en compagnie de ses grands élèves s’attendrit sur ses 
35 ans de carrière. Il l’extrait de sa salle de classe pour l’interviewer devant ses rosiers. Il 
l’installe dans des tête-à-tête qui tiennent plus du soutien psychologique (bricolé avec un 
bonheur inégal) que du soutien scolaire. A mesure que le maître devient la vedette, le sens 
du film s’infléchit.  
 
Vers la fin, la liberté allègre laisse place à une atmosphère alourdie par l’angoisse. Le 
maître qui savait si bien se montrer proche sans familiarité, bienveillant sans 
condescendance, protecteur sans possessivité devient un peu pesant. « Tu viendras me voir 
l’an prochain ? » demande-t-il à celle qui part au collège. Souci de protéger cette jeune fille 
fragile et timide, ou crainte de la retraite qui sonne et de l’adieu définitif aux enfants ? Les 
enseignants, même les meilleurs, sont faits pour qu’on les quitte sans se retourner. On a de 
la peine pour lui dont la vie s’est confondue avec l’école qui était aussi sa maison, sa 
vocation, sa raison de vivre. Derrière l’angoisse du maître voyant partir ses élèves pointe 
celle du cinéaste voyant disparaître l’école de ses rêves.  
 
Le temps du film épousait la spirale lente des saisons, il avançait au rythme quasiment 
imperceptible des maïs qui poussent et des enfants qui grandissent. L’épilogue le fait 
basculer dans une temporalité qui découpe brutalement un avant et un après : adieu la 
chronique, bonjour le drame.  
 
Du cinéma avant toute chose. Être et avoir a rencontré dès sa sortie un public nombreux 
et enthousiaste. Ce qui le menace aujourd’hui, c’est d’être vu comme un film sur l’école, et 
à ce titre-là, de devenir un spectacle de première partie, introductif à un débat de société 
comme notre société en mal de débats sait si bien s’en inventer. La liberté d’expression ne 
permet pas qu’on interdise aux amateurs de débats pédagogiques d’en rendre compte. Il le 
faudrait bien pourtant à voir l’épaisseur des contresens qu’il suscite : certains y voient un 
plaidoyer pour le maintien des classes uniques, une apologie passéiste des blouses grises et 
de la pédagogie de papa… On a envie de crier « Stop ! » « Bas les pattes ! », Être et avoir 
est un beau film, œuvre de l’un de nos meilleurs cinéastes d’aujourd’hui, qui parle de 
l’essentiel – la naissance,  la mort, la transmission – de tout ce dont notre société se 
détourne aujourd’hui, et il en parle avec les moyens du cinéma, avant tout la justesse d’un 
regard. 
 

 


