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Etre et avoirou les premiers pas sur la lune par Anne Brunswic

Etre un petit paysan et avoir devant soi le grand livre du monde, étre au chaud dans la
classe et avoir les yeux ouverts sur le dehors, étre timide et avoir le courage d’affronter les
autres, étre malheureux et avoir foi en I’avenir, étre enfant et avoir pour guide un adulte,
étre éléve et avoir un bon maitre, étre le maitre et avoir dans ses mains I’avenir du monde.
Etre et avoir, le dernier film de Nicolas Philibert, conjugue librement, au fil des mois qui
passent dans une classe unique rurale, les deux auxiliaires. Avec une nette préference pour
« étre » qui ne surprendra pas les familiers du réalisateur.

Si I’on met de cote le spectateur enseignant qui rale contre cette image passéiste du hussard
en sabot et le ciné-puriste qui s’insurge contre I’entorse délibérée aux canons du
documentaire de création que constitue la séquence d’interview enchassée au milieu du
film, le public a la sortie de la projection arbore un sourire comblé. Comme si le film lui
avait apporté en 1 h 44 minutes un concentré de bonheurs. Etre et avoir, est sans conteste
un beau film, et en plus un film qui fait du bien par ou il passe.

Le bonheur d’apprendre. Vue par le cinéma, I’école n’est le plus souvent qu’un lieu
d’ennui mortel éventuellement entrecoupé de rébellions plus ou moins lyriques (Zéro de
conduite, Les Quatre cents coups). Les caméras de cinéma préférent nettement les cours de
récréation et les dortoirs aux salles de classe. Du bonheur d’apprendre, il est rarement
question. Méme le mythique Cercle des poétes disparus qui peint I’amour d’une classe
pour un professeur « charismatique » n’évoque pas ce qui est au cceur de I’école et des
longues années que I’on y passe : I’apprentissage. Ce sujet traine apres lui la réputation
d’étre peu photogénique et peu vendeur.

L’une des premiéres séquences de Etre et avoir montre un bonhomme de quatre cing ans
juché sur une chaise et s’efforcant trés sérieusement de fixer au tableau, a I’aide de
punaises magnétiques, une affiche nettement plus grande que lui. L’équilibre est bancal : le
spectateur s’attend a voir I’enfant basculer, patatras, avec tout ce qu’il tient dans les bras.
Contre toute attente, le gamin réussit. Cet exploit minime, fixer au mur un poster
pédagogique, Philibert réussit a en tirer une séquence de cinéma a laquelle rien ne manque,
ni le petit héros auquel on s’identifie, ni le suspense né de la crainte devant la catastrophe
imminente, ni le happy end.

L’éléve, comme I’indique lumineusement cette scéne inaugurale est quelqu’un qui se hisse
et se hausse, quelqu’un qui grandit et que I’Ecole s’attache a faire monter aussi haut que
possible. 1l est ici question d’élévation et non d’élevage, on I’aura compris.

Variation sur le méme canevas : le méme Jojo (décidément, le cinéaste n’a d’yeux que
pour lui) s’essaye avec une copine au maniement de la photocopieuse. Dans le jeu des
essais erreurs, cette fois c’est I’erreur qui I’emporte. L’humour nait du montage avec
I’intervention muette et prévisible du réparateur de photocopie.



Autre variation : les plus petits éléeves cassent des ceufs pour la pate a crépe de la
Chandeleur. Certes le maitre n’est pas loin et circonscrit les dégats mais on s’attend au
pire. La probabilité que les gamins de quatre ans réussissent a faire arriver I’ceuf dans le
saladier semble faible, autant leur demander de loger un ballon dans un panier de basket (a
3, 05 metres du sol). Certains y parviennent tout de méme et I’on a envie d’applaudir ce
triple exploit. Celui des éleves qui viennent de casser le premier ceuf de leur vie. Celui du
maitre qui leur a permis de se hasarder en terrain inconnu en assumant les risques. Celui du
cinéaste qui réussit a rendre cet exploit aussi passionnant que les premiers pas de I’homme
sur la Lune. On n’aura jamais si bien filmé le bonheur d’apprendre.

Le bonheur pour I’éleve, pour le maitre et surtout pour le spectateur semble proportionnel a
la difficulté vaincue. Elle n’est donc pas minimisée comme elle I’est dans tant de publi-
reportages bien pensants qui vantent les bienfaits des innovations pédagogiques, qu’elles
soient a base technologique (e-learning, etc..) ou managériale (évaluation formative,
dynamique de groupe, etc..). Dans Etre et avoir, le savoir ne se laisse pas attraper tout seul,
il faut vaincre des résistances que I’on constate sans toujours les comprendre. Un petit se
refuse a passer du 6 au 7. Le maitre a beau insister, les camarades ont beau souffler, apres
6, pour lui, il n’y a plus rien. Un autre ne parvient pas a dire « une amie ». « Une copine »
s’obstine-t-il a répondre. Aprés trois ou quatre tentatives, le maitre lache prise. Il y
reviendra sirement, mais plus tard. Dans son métier, le secret, c’est la patience. On ne
force pas les plantes a pousser, on ne peut que les arroser et leur offrir un peu d’engrais.
Idem pour les enfants. L’instituteur n’est pas un Pygmalion, il n’est qu’un bon jardinier.

Les familles en contrepoint. Le film accompagne quelques éléves chez eux. On les voit
balayer I’étable, manceuvrer le tracteur, faire déjeuner une petite sceur, réviser des tables de
multiplication, le tout dans des lumiéres plut6t faibles et indirectes. Tandis que I’école est
le lieu ou I’enfant se hasarde chaque jour en terrain inconnu, la maison perpétue la routine.
Et les parents qui veulent participer aux devoirs scolaires ne font qu’embrouiller les
choses. « Tu veux une gifle» lance une meére a un fils emmélé dans ses calculs.
Obscurantisme des familles versus lumieres de I’Ecole. La démonstration culmine avec
une scene truculente : autour du fiston en mal de multiplication la famille en grand
débraillé s’assemble peu a peu entre le fourneau et la toile cirée et fait entendre sa
magistrale cacophonie. Satire dr6le, jamais feroce. La ferme ne peut donner que ce qu’elle
a, avant tout sa chaleur humaine. Pour I’intelligence, mieux vaut faire confiance a I’école
nous glisse mezza voce Etre et Avoir.

Le bonheur d’enseigner. Ce maitre expert en jardinage des intelligences, Nicolas
Philibert y tient tellement qu’il le filme en dehors de sa classe, occupé a tailler ses rosiers.
De cette unique séquence d’interview, on retiendra que ses parents, un ouvrier agricole
andalou marié & une Frangaise, ne ménagérent pas leur peine pour qu’il échappe au dur
travail de la terre. Le fils affirma de bonne heure une vocation pour I’enseignement. Il a eu
la chance de faire des études mais sans rompre le lien. C’est en paysan (d’autrefois) qu’il
conduit sa classe, respectueux des saisons, des rythmes naturels et des propriétés de chaque
sol : les tomates ont besoin de soleil autant que les violettes demandent I’ombre. La
succession des saisons au dehors filmée dans un tremblement de bonheur (depuis les
neiges de décembre aux blés dorés de juin) inscrit le temps scolaire dans le temps solaire,
du froid vers le chaud, de I’obscurité a la lumiére.



Eloge de la lenteur, le film s’ouvre sur une séquence de tortues explorant le linoléum de la
salle de classe encore déserte au petit matin. L’enfance est une promesse ; la jeune pousse
a besoin d’un jardinier patient. Mais la lecon de la tortue s’adresse aussi au cinéaste : dans
le cinéma documentaire, « rien ne sert de courir... ».

Combien de temps faut-il pour apprendre a lire et a compter ? pour savoir voler de ses
propres ailes ? L’enseignant donne sans compter, sans chronométrer, sans bousculer. Il
prend d’autant mieux son temps que les enfants arrivent dans sa classe a I’age des couches-
culottes, hochet en bouche, et le quittent sept ou huit ans plus tard pour partir au collége.
Avec lui, ils ont le temps de grandir. Sa patience est infinie comme le suggére entre autres
une scene consacrée a I’infini des nombres. « Aprés cent ? » demande-t-il a Jojo (encore
lui). « Rien. — Mais non, 101, 102... Et aprés 1000 ? — Rien, répond encore I’enfant. —
Mais non, 1001, 1002... Et aprés un million ? — Rien... — Et aprés un milliard ?... » Jojo
commence a se lasser du jeu mais le maitre continue jusqu’a ce que le gamin commence a
entrevoir le concept d’infini. La patience du cinéaste réussit a se mettre au diapason. L’art
du film comme I’art d’enseigner tient dans une certaine durée, durée des regards, et des
situations d’ou nait une chronique émerveillée.

Symphonie pastorale. Dedans, dehors : dés les premieres minutes, le film installe ces
deux espaces. lls sont d’abord opposés, dehors la nuit, dedans la lumiere ; dehors la
tempéte de neige, les bceufs affolés, les fermiers a la peine, dedans, le silence, le calme, la
chaleur. A mesure que le film avance, les termes de I’opposition se rapprochent. Les
champs dessinent au printemps des géométries de réve (magnifiquement filmées) qui
répondent aux figures tracées sur les cahiers d’écolier. L’été achéve de résoudre la
contradiction et, avant méme la date officielle des vacances, la classe est déja aspirée par le
dehors. On installe les tables dans la cour et I’on part en pique-nique a la montagne. Le
batiment de I’école, les éleves et le maitre, tous sont enracinés dans cette campagne qui les
nourrit et les inspire. Etre et Avoir distille un bonheur oublié, celui d’un rapport profond
avec la nature, intime et nécessaire.

Pour que les enfants puissent prendre le risque de se tromper sans se mettre en péril, que
les petits puissent devenir grands et leur intelligence s’épanouir, il faut de I’ordre. De ce
point de vue la, comme pour le jardinage, le maitre est de la vieille école : celle ou I’on
disait « Monsieur » en levant le doigt, ou I’on attendait debout derriere sa chaise la
permission de s’asseoir. La loi qu’il impose est certes un peu désuéte mais bienfaisante.
Elle n’est oppressive que dans la mesure ou I’on juge abusif d’inculquer le respect de
I’autre et de la parole donnée, la fierté du travail bien fait.

Mais le maitre fait mieux qu’imposer la loi, il la fait respecter et s’attache a la faire aimer.
Une scéne d’une intensité magnifique le montre, celle ou il contraint les deux plus grands
de la classe a vider leur querelle. Patiemment, il les aide a mettre des mots sur leurs
blessures, et les deux garcons, oubliant complétement la présence de la caméra, surmontent
leur différend et concluent, dans les larmes, a la nécessité de faire la paix.

La bonne distance. Lors de la journée sur ce theme que Nicolas Philibert avait organisée a
Lussas (aolt 2000) avec Serge Lalou, il disait en substance « la bonne distance n’est pas
fixée une fois pour toutes, elle n’est pas le fait de gens qui prétendent savoir garder leurs
distances comme s’ils savaient a priori a combien de centimétres il faut se placer des
autres ». Dans Etre et Avoir, la bonne distance se cherche en permanence. Elle est au plus
prés des plus petits avec lesquels on partage les premiéres aventures : premiers chiffres,



premieres lettres, premiéres culbutes. Elle est plus loin des grands qui, déja presque
adolescents, préservent leur bonne part de secrets. Avec I’instituteur, les choses se
compliquent et parfois se gatent. Le début du film se concentre sur le dehors de la classe
(les bétes, les gens, les arbres sous la neige) et les petites choses du dedans (tortues,
poissons, feutres et gommes). Peu a peu, on découvre la classe comme un collectif humain
dont la raison d’étre est d’apprendre a vivre ensemble en devenant plus humain (citation
libre de Confucius). Les éléves baignés de la lumiére (de la raison?) rayonnent.
L’instituteur n’est qu’un opérateur, un deus ex machina discret. Mais a mesure que le film
avance, Philibert le met davantage en scene. Il lui fait jouer une scéne farfelue ou, a
I’occasion d’une dictée, le maitre en compagnie de ses grands éleves s’attendrit sur ses
35 ans de carriére. Il I’extrait de sa salle de classe pour I’interviewer devant ses rosiers. Il
I’installe dans des téte-a-téte qui tiennent plus du soutien psychologique (bricolé avec un
bonheur inégal) que du soutien scolaire. A mesure que le maitre devient la vedette, le sens
du film s’infléchit.

Vers la fin, la liberté allégre laisse place a une atmosphere alourdie par I’angoisse. Le
maitre qui savait si bien se montrer proche sans familiarité, bienveillant sans
condescendance, protecteur sans possessivité devient un peu pesant. « Tu viendras me voir
I’an prochain ? » demande-t-il & celle qui part au collége. Souci de protéger cette jeune fille
fragile et timide, ou crainte de la retraite qui sonne et de I’adieu définitif aux enfants ? Les
enseignants, méme les meilleurs, sont faits pour qu’on les quitte sans se retourner. On a de
la peine pour lui dont la vie s’est confondue avec I’école qui était aussi sa maison, sa
vocation, sa raison de vivre. Derriére I’angoisse du maitre voyant partir ses éléves pointe
celle du cinéaste voyant disparaitre I’école de ses réves.

Le temps du film épousait la spirale lente des saisons, il avancait au rythme quasiment
imperceptible des mais qui poussent et des enfants qui grandissent. L’épilogue le fait
basculer dans une temporalité qui decoupe brutalement un avant et un apreés : adieu la
chronique, bonjour le drame.

Du cinéma avant toute chose. Etre et avoir a rencontré dés sa sortie un public nombreux
et enthousiaste. Ce qui le menace aujourd’hui, c’est d’étre vu comme un film sur I’école, et
a ce titre-1a, de devenir un spectacle de premiére partie, introductif a un débat de société
comme notre société en mal de débats sait si bien s’en inventer. La liberté d’expression ne
permet pas qu’on interdise aux amateurs de débats pédagogiques d’en rendre compte. 1l le
faudrait bien pourtant a voir I’épaisseur des contresens qu’il suscite : certains y voient un
plaidoyer pour le maintien des classes uniques, une apologie passéiste des blouses grises et
de la pédagogie de papa... On a envie de crier « Stop ! » « Bas les pattes ! », Etre et avoir
est un beau film, ceuvre de I’un de nos meilleurs cinéastes d’aujourd’hui, qui parle de
I’essentiel — la naissance, la mort, la transmission — de tout ce dont notre société se
détourne aujourd’hui, et il en parle avec les moyens du cinéma, avant tout la justesse d’un
regard.



