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Drôle et bouleversant, le documentaire que le cinéaste a consacré à la classe unique d'un 
petit village du Massif central est aussi, derrière la modestie apparente de son propos, un 
acte de foi cinématographique et politique. 
 
Nicolas Philibert a toujours conjugué le documentaire – depuis La Ville Louvre (1990) 
jusqu'à La Moindre des choses (1996) - au mode fictionnel. Aujourd'hui qu'il nous revient 
avec ce formidable film consacré à une classe unique d'un petit village du Massif central, 
Saint-Etienne-sur-Usson, on pourrait, de nouveau, s'amuser à énumérer tout ce par 
quoi Être et avoir refuse de faire ses devoirs, qu'il s'agisse d'ambition analytique, de 
vérité sociologique ou des contraintes de l'actualité. Quiconque attendrait de ce film qu'il 
le renseigne sur les problèmes rencontrés aujourd'hui par le système éducatif en France 
passera donc son chemin ou se procurera en cassette Ça commence aujourd’hui de 
Bertrand Tavernier, plus exhaustif sur la question.  
A rebours de cette fiction qui s’engage à passer les problèmes en revue, le documentaire 
de Nicolas Philibert, paradoxalement, ne semble tendre qu'aux réconfortantes vertus de la 
fable. Décentré (le Puy-de-Dôme), déphasé (une classe unique), et délibérément dérouté 
de la réalité scolaire de son temps (classes bondées, disparité des origines, enseignement 
à deux vitesses..,), Être et avoir est une oeuvre partiale et partielle, qui choisit l'exception 
rurale contre la règle urbaine, et l'essentialisation de la relation maître élèves contre 
l'évocation des influences notables que le contexte socio-économique ou la part 
grandissante de l'univers des loisirs dans l'école lui font subir. En un mot, voilà un film de 
mauvais élève, un exercice délibérément buissonnier, une incorrection politique majeure 
et, last but not least, un pur bonheur de spectateur. 
Il faut dire que Nicolas Philibert aura été sacrément aidé, en premier lieu par ses 
personnages. Soit, d'une part, treize enfants âgés de quatre à dix ans, et regroupés dans 
une même classe en trois groupes allant de la maternelle au CM2. De l'autre, naviguant de 
groupe en groupe avec une patience infinie et une surprenante aisance, Georges Lopez, 
l'instituteur. 
 
Difficile de dire qui tire le mieux à soi la couverture cinégénique. Les bambins ont 
évidemment quelques gros atouts dans la manche : la candeur, l’espièglerie, le charme, la 
fragilité. Difficile de ne pas craquer devant les trouvailles charmantes de certains mots, 
devant la frêle démarche des silhouettes emmitouflées par un froid matin d'hiver, devant 
l'intense concentration déployée à former des lettres sur une feuille de papier et plus 
généralement devant tout ce par quoi un enfant déconcerte et enchante un adulte. D'autant 
qu'il se trouve parmi eux quelques vedettes consommées, à commencer par Jojo, 4 ans, la 
tête de pioche du groupe des petits. Quiconque aura vu Être et avoir n'oubliera pas de 
sitôt cet attendrissant ludion coiffé d'une houppe, toujours sur la brèche et doté d'un sens 
désopilant de l'attitude et de la repartie (il est notamment l'auteur, quand il ne s'acharne 
pas à détraquer une photocopieuse pour impressionner une copine, de cette mémorable 
énumération des doigts de sa main: « le pouce, l'index, le nageur, l'annulaire et 
l'aurizontal »). Mais il y a encore julien, dur à cuire en délicatesse avec les tables de 



multiplication, le sensible Olivier qui rit et qui pleure à la fois, la discrète Marie qui 
colore d'une touche extrême-orientale cette souche de petits Auvergnats pur jus, et bien 
d'autres encore, dont la joie, la peur ou le désemparement, captés à fleur de peau et de 
visage, illuminent ce film. 
 
Les gamins partiraient donc largement gagnants si leur instituteur n'était, de son côté, un 
miracle d'instituteur. Un maître de rêve, à l'accent pointu et à la barbiche poivre et sel, qui 
allie l'expérience à l'humour, la passion de son métier à l'intelligence des enfants, et 
l'autorité pédagogique à cette tendresse contenue qui lui concilie tout à la fois le respect et 
l'amour de ses ouailles. Fils d'immigrés - son père était ouvrier agricole et républicain 
espagnol -, Georges Lopez, qui enseigne depuis vingt ans dans le village, incarne une 
certaine idée de cette école républicaine dont il est lui-même le produit, fondée sur le 
respect de la démocratie et de la dignité humaine, l'égalité des chances et l'encouragement 
du mérite. Une idée qui semble aujourd'hui tellement mise à mal par la réalité qu'elle est 
en passe de devenir un mythe. 
Aussi bien, le film de Nicolas Philibert, en dépit de la modestie apparente de son propos, 
entreprend-il, à travers la relation privilégiée du maître et de ses élèves, de filmer ce 
mythe, et partant de nous convaincre de sa pertinence. En accordant sa chance à chaque 
personnage sans commentaires superflus, en insufflant à son récit la force de conviction 
d'un idéal sans pour autant chercher à en imposer le sens, Etre et avoir se révèle, dans le 
même mouvement, un acte de foi cinématographique et politique. Car c'est bien, ici et là, 
de la même recherche contractuelle dont il s'agit: apprendre à vivre ensemble, en 
définissant la nature du lien qui permet de concilier les aspirations individuelles avec les 
exigences sociales. 
Si cette mission délicate de passeur, d'instance fondamentale de symbolisation et de 
socialisation qui est dévolue à l'instituteur a rarement été aussi bien montrée au cinéma, 
c'est que, sans doute, le cinéaste l'a, à son niveau, reconnue pour sienne. C'est aussi, 
assurément, qu'elle n'est pas déclinée à la manière d'un manuel d'instruction civique, mais 
avec des arguments qui portent les enjeux de la chair et de l'esprit à un point de sensibilité 
extrême : souvent drôle, ce film est plus souvent encore bouleversant. 
 
Être et avoir est à la fois un film de deuil et une extraordinaire leçon de vie, il est, plus 
exactement, le récit de ce dont il faut faire le deuil pour grandir et pour vivre, pour peu 
que vivre soit aspirer, tant que faire se peut, à une certaine grandeur. Ouvert par l'image 
des enfants qui quittent le cocon familial pour s'engouffrer sur le chemin de l'école, le 
film se clôt sur une autre image de départ, celle de la fin de l'année scolaire, au terme de 
laquelle les plus grands devront s'adapter au collège, nouvel univers inconnu, 
incommensurablement plus vaste et effrayant que celui qu'ils sont en train de quitter. On 
peut à cet égard classer raisonnablement la scène des adieux au professeur comme une 
des plus belles fins de l'histoire du cinéma. 
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