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Belle lecon de vie buissonniére a I’école par Jacques Mandelbaum

Drdle et bouleversant, le documentaire que le cinéaste a consacré a la classe unique d'un
petit village du Massif central est aussi, derriére la modestie apparente de son propos, un
acte de fof cinématographique et politique.

Nicolas Philibert a toujours conjugué le documentaire — depuis La Ville Louvre (1990)
jusgu'a La Moindre des choses (1996) - au mode fictionnel. Aujourd'hui qu'il nous revient
avec ce formidable film consacré a une classe unique d'un petit village du Massif central,
Saint-Etienne-sur-Usson, on pourrait, de nouveau, S'amuser a énumérer tout ce par
quoi Etre et avoir refuse de faire ses devoirs, qu'il s'agisse d'ambition analytique, de
verité sociologique ou des contraintes de I'actualité. Quiconque attendrait de ce film qu'il
le renseigne sur les problémes rencontrés aujourd'hui par le systéme éducatif en France
passera donc son chemin ou se procurera en cassette Ca commence aujourd’hui de
Bertrand Tavernier, plus exhaustif sur la question.

A rebours de cette fiction qui s’engage a passer les problémes en revue, le documentaire
de Nicolas Philibert, paradoxalement, ne semble tendre qu'aux réconfortantes vertus de la
fable. Décentré (le Puy-de-Déme), déphasé (une classe unique), et délibérément dérouté
de la réalité scolaire de son temps (classes bondées, disparité des origines, enseignement
a deux vitesses..,), Etre et avoir est une oeuvre partiale et partielle, qui choisit I'exception
rurale contre la régle urbaine, et I'essentialisation de la relation maitre éleves contre
I'évocation des influences notables que le contexte socio-économique ou la part
grandissante de l'univers des loisirs dans I'école lui font subir. En un mot, voila un film de
mauvais éleve, un exercice délibérément buissonnier, une incorrection politiqgue majeure
et, last but not least, un pur bonheur de spectateur.

Il faut dire que Nicolas Philibert aura été sacrément aidé, en premier lieu par ses
personnages. Soit, d'une part, treize enfants agés de quatre a dix ans, et regroupés dans
une méme classe en trois groupes allant de la maternelle au CM2. De l'autre, naviguant de
groupe en groupe avec une patience infinie et une surprenante aisance, Georges Lopez,
I'instituteur.

Difficile de dire qui tire le mieux a soi la couverture cinégénique. Les bambins ont
évidemment quelques gros atouts dans la manche : la candeur, I’espieglerie, le charme, la
fragilité. Difficile de ne pas craquer devant les trouvailles charmantes de certains mots,
devant la fréle démarche des silhouettes emmitouflées par un froid matin d'hiver, devant
I'intense concentration déployée a former des lettres sur une feuille de papier et plus
généralement devant tout ce par quoi un enfant déconcerte et enchante un adulte. D'autant
qu'il se trouve parmi eux quelques vedettes consommees, a commencer par Jojo, 4 ans, la
téte de pioche du groupe des petits. Quiconque aura vu Etre et avoir n'oubliera pas de
sitot cet attendrissant ludion coiffé d'une houppe, toujours sur la breche et doté d'un sens
désopilant de l'attitude et de la repartie (il est notamment l'auteur, quand il ne s'acharne
pas a detraquer une photocopieuse pour impressionner une copine, de cette mémorable
énumération des doigts de sa main: « le pouce, l'index, le nageur, l'annulaire et
I'aurizontal »). Mais il y a encore julien, dur a cuire en delicatesse avec les tables de



multiplication, le sensible Olivier qui rit et qui pleure a la fois, la discrete Marie qui
colore d'une touche extréme-orientale cette souche de petits Auvergnats pur jus, et bien
d'autres encore, dont la joie, la peur ou le désemparement, captés a fleur de peau et de
visage, illuminent ce film.

Les gamins partiraient donc largement gagnants si leur instituteur n'était, de son coté, un
miracle d'instituteur. Un maitre de réve, a l'accent pointu et a la barbiche poivre et sel, qui
allie I'expérience a I'humour, la passion de son meétier a l'intelligence des enfants, et
l'autorité pédagogique a cette tendresse contenue qui lui concilie tout a la fois le respect et
I'amour de ses ouailles. Fils d'immigrés - son pere était ouvrier agricole et républicain
espagnol -, Georges Lopez, qui enseigne depuis vingt ans dans le village, incarne une
certaine idée de cette école républicaine dont il est lui-méme le produit, fondée sur le
respect de la démocratie et de la dignité humaine, I'égalité des chances et I'encouragement
du mérite. Une idée qui semble aujourd'hui tellement mise a mal par la réalité qu'elle est
en passe de devenir un mythe.

Aussi bien, le film de Nicolas Philibert, en dépit de la modestie apparente de son propos,
entreprend-il, a travers la relation privilégiée du maitre et de ses éléves, de filmer ce
mythe, et partant de nous convaincre de sa pertinence. En accordant sa chance a chaque
personnage sans commentaires superflus, en insufflant a son récit la force de conviction
d'un idéal sans pour autant chercher a en imposer le sens, Etre et avoir se révéle, dans le
méme mouvement, un acte de foi cinématographique et politique. Car c'est bien, ici et 13,
de la méme recherche contractuelle dont il s'agit: apprendre a vivre ensemble, en
définissant la nature du lien qui permet de concilier les aspirations individuelles avec les
exigences sociales.

Si cette mission délicate de passeur, d'instance fondamentale de symbolisation et de
socialisation qui est dévolue a l'instituteur a rarement eté aussi bien montrée au cinéma,
c'est que, sans doute, le cinéaste I'a, a son niveau, reconnue pour sienne. C'est aussi,
assurément, qu'elle n'est pas déclinée a la maniére d'un manuel d'instruction civique, mais
avec des arguments qui portent les enjeux de la chair et de I'esprit a un point de sensibilité
extréme : souvent dréle, ce film est plus souvent encore bouleversant.

Etre et avoir est & la fois un film de deuil et une extraordinaire lecon de vie, il est, plus
exactement, le récit de ce dont il faut faire le deuil pour grandir et pour vivre, pour peu
que vivre soit aspirer, tant que faire se peut, a une certaine grandeur. Ouvert par I'image
des enfants qui quittent le cocon familial pour s'engouffrer sur le chemin de I'école, le
film se cl6t sur une autre image de départ, celle de la fin de I'année scolaire, au terme de
laguelle les plus grands devront s'adapter au collége, nouvel univers inconnu,
incommensurablement plus vaste et effrayant que celui gu'ils sont en train de quitter. On
peut a cet égard classer raisonnablement la scene des adieux au professeur comme une
des plus belles fins de I'histoire du cinéma.
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